Salí a cenar con cuatro amigos, una vez trabajamos para la misma revista y desde entonces nos hemos estado viendo dos o tres veces al año, solo para notar en voz alta que el brillo se ha desvanecido. Su propia decadencia se hace visible a través del resto. La última vez que estuve allí casi me muero porque me ahogo de la risa, soy duro con la miseria ajena si está bien contada.
El momento no fue perfecto esta vez, la cita coincidió con el Holanda-Argentina. Nos sentamos en una mesa frente a una pantalla de diapositivas especialmente preparada para nosotros, que inicialmente atrajo poco entusiasmo de los otros invitados. El nivel de la competencia no se interpuso en el camino de las conversaciones. De hecho, pensé que era bastante ideal y decidí ver fútbol como este más a menudo.
Nos encontramos en la grata idea de que Bélgica ya había sido eliminada y que no sentíamos ninguna conexión con esta generación de internacionales.
Todos habíamos envejecido aún más y nos habíamos cansado aún más rápido. Uno de nosotros contó cómo había discutido un día en una casa de vacaciones porque su esposa y su hija lo acusaron de comer demasiados arándanos del recipiente de plástico comunal para el desayuno.
El mayor perdió sus vasos, que luego resultaron haber caído en un montículo de puré, el mesero se los devolvió limpios y lavados.
Una pequeña mayoría no quedó impresionada en absoluto por el comportamiento desbordante del presentador detrás de escena en DWDD. “Así es como me han tratado en casa durante años”, dijo uno de mis amigos. “Cada idea es derribada sin piedad. Me regañan si dejo un trapo amarillo en el mostrador o si desordeno la pasta de dientes. ¿Por qué nunca se trata de eso?”.
Alguien fue etiquetado recientemente, para que pudieran rastrear en casa en cuál de los siete candados había vuelto a pedalear. Mostró tres AirTags. Otro se ofendió porque ella lo dejó ir sin problemas en estos días.
“Cada vez que estoy en algún lugar, la generación más joven me pasa sin mirar hacia arriba o hacia atrás. Como si fuera una estatua de sal”.
Dos goles de Wout Weghorst contra Argentina, uno de ellos en el último minuto. A mi lado alguien dijo lo rico que podría haber sido si hubiera apostado por ello.
Las cosas se pusieron más ocupadas a nuestro alrededor, alguien se metió en mi postre, helado de frambuesa, y perdí un zapato. Después de los penales volvimos a ser cinco amigos exhaustos en una mesa.
Marcel van Roosmalen escribe una columna de intercambio con Ellen Deckwitz aquí.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 12 de diciembre de 2022.
About the Author
