
No quiero ser exigente, pero creo que si pasaste la tarde voluntariamente en un patio interior sofocante, deberías haber ganado suficientes puntos de karma para que el universo te dejara solo. Entonces no debería darse el caso de que, por ejemplo, cinco minutos después de salir del play paradise, un repartidor de paquetes se estrelle contra tu coche con su furgoneta.
Pero aparentemente estaba tan mal con mis puntos de karma que una visita a ese infierno abrasador no fue suficiente para llevar las cosas a un nivel aceptable. Justo antes de mi camino de entrada, la furgoneta dio marcha atrás en mi parte delantera, perforó la bisagra de su puerta trasera en la hojalata de mi coche, se desvió ligeramente para abrir las cosas, mientras yo gritaba ho-ho-ho-ho-ho a alguien que claramente no podía oírme.
Un estudiante sorprendido con los dientes desordenados salió de la camioneta. “¿Tienes algún daño?”, preguntó.
Señalé la grieta en mi coche.
“Oh”, dijo tímidamente. Se quedó en silencio y luego preguntó: “¿Tiene un formulario de reclamo?”
Negué con la cabeza. Él tampoco tenía uno, pero llamó a un colega que traería uno.
—Eso también es un mal final para tu jornada laboral —dije—.
‘Sí. Tres direcciones más. Levantó los hombros. “A las cinco en punto hecho”.
“Pensé que ustedes tenían días realmente largos”, dije. ‘¿Entonces debes empezar muy temprano?’
“¡Comenzaré a las diez!”, sonrió. Pero mañana no saldré hasta las once y entonces estaré listo a las cuatro. Y pasado mañana es aún mejor. Durante la semana, sus días de trabajo se hicieron cada vez más cortos; a medida que revelaba su horario, su sonrisa se hacía más fuerte.
Había golpes en la ventana de mi coche desde el interior. ‘Mamá, ¿puedo tener el iPad?’ Mis hijos todavía estaban en el auto, lo que pareció causarme la menor molestia.
“No”, dije, más porque no tenía ganas de conseguir el iPad que por ideologías pedagógicas.
“¡Pero yo quiero en el iPad!”
‘No.’
“¡Quiero en el iPad, quiero tocar la canción del culo desnudo!”
Mientras estábamos sentados a la mesa llenando el formulario de reclamo momentos después, mis hijos bailaron por la habitación con la canción del trasero desnudo. (“Holadiejee, se me están cayendo los pantalones”). Luego se reprodujo otras catorce veces, el tiempo que se tardó en completar el formulario.
Mientras dejaba salir a los mensajeros, me preguntaba qué cosa tan horrible había hecho, o cómo el universo alguna vez compensaría esta tarde. Yo también espero un gran premio en efectivo.
