hIba a llover esa mañana del 25 de febrero. Sven De Vlieger (50) envió un mensaje a su compañero ciclista Gino Primo (57) poco después de las siete. Le iban a preparar para el viaje del domingo, no le apetecía conducir durante tres horas salpicando agua, le gustaría viajar solo. Pero cuando Sven estaba listo para irse, resultó que estaba seco. “Iré de todos modos”, le envió a Gino. Lo peor que le podía pasar -pensó- era que se iba a mojar. “Y eso es lo que todos pensábamos”, dice Gino. “Nunca piensas que depende de ti. Siempre le pasa a alguien más”.
A las ocho, Sven y Gino, junto con Nicolas Baecke (44), Steven De Laender (45) y Joris Rogiers (45), se dirigieron hacia Evergem, donde otros ciclistas de los alrededores de Gante se reunieron para un recorrido de 100 kilómetros que los llevó a los pólderes holandeses. Los cinco se conocían bien. “No nos tocamos las puertas, pero éramos verdaderos amigos”, dicen. Llevaban años haciendo este tipo de paseos juntos. Andaban mucho en bicicleta, una media de 15.000 a 20.000 kilómetros al año.
Hacia las once terminó el viaje y los cinco de Lochristi y Sint-Amandsberg regresaron a casa, pasando por un puente sobre el Ringvaart, en la zona portuaria de Gante. “No tengo una vejiga muy grande y normalmente siempre me detengo antes del puente para orinar”, dice Sven, “pero no ese día. ¿Y si me hubiera detenido? Quizás hubiéramos estado en el lugar del accidente medio minuto después y no hubiera pasado nada… Pero no tiene sentido preocuparse por eso. No puedo pensar en lo más profundo de mí mismo”.
En esa última cuesta, el puente sobre el Ringvaart, continuaron una vez más. Gino, el decano de la tercera edad, tuvo que apretar los dientes. «Tontos», gritó, «¿acaso no hemos conducido lo suficientemente rápido todavía?» Hubo risas. La mañana era gris y fría, pero se sentía hermosa, porque habían profundizado y sus cuerpos lo disfrutarían todo el día. “Una ducha caliente, un paseo con mi mujer y el perro y saber que te sentirás relajado todo el día”, dice Sven. «Lo esperaba con ansias.»
“Y luego”, dice Nicolas, “el destino barajó las cartas. Subimos por ese puente en fila y nos reagrupamos en el departamento. Monté al lado de Joris, Sven al lado de Steven y Gino fue el último hombre. El lugar que elegimos sin pensarlo decidió la vida o la muerte. Sven y yo condujimos hacia el costado de la carretera, Joris y Steven hacia el costado de la acera, Gino se quedó atrás. Fue una lotería”.
“Estás conduciendo fuerte después de haber estado parado durante tanto tiempo”, le dije a Joris cuando entramos en Pantserschipstraat. No había andado mucho en bicicleta en los últimos meses, pero había estado en una forma increíble todo el día. No recuerdo si respondió. Cuando volví a mirar delante de mí, vi que el coche que venía en sentido contrario venía hacia nosotros, muy rápidamente”.
Sven recuerda haber gritado: «¡Guau, loco!» Lo único que Gino recuerda es que sólo vio el coche cuando estaba apenas a unos metros de él. Nicolas y Sven, que circulaban por el arcén y tenían la mejor vista, giraron inmediatamente a la izquierda. El coche pasó justo al lado de ellos, chocando con Joris y Steven. «No tuvieron ninguna posibilidad», dice Gino. Tuvo una fracción de segundo más, lo suficiente para levantar la rueda delantera, un reflejo que se le había arraigado cuando todavía era un corredor profesional en pista. Como resultado, el auto lo recogió y lo arrojó por los aires.
«Todavía oigo ese golpe todas las noches», dice Sven. “El estallido y el crack. No es normal. Tan ruidoso.» Gino lo llama “exactamente una bomba”. Y tras el golpe, siguió el silencio. Gino se despierta todas las noches con dolor al rodar sobre una de sus dos costillas rotas, y el silencio que reina en su dormitorio lo catapulta inmediatamente de regreso al lugar del accidente. «Ya no escuchaste nada».
Sven y Nicolas resultaron ilesos, ni siquiera se habían caído. No quieren describir lo que vieron cuando miraron hacia atrás, por respeto a los familiares. “Los servicios de emergencia nos aseguraron que Joris y Steven murieron instantáneamente. Eso no es un consuelo, pero al menos no se dieron por vencidos. Gino también estaba allí. Estaba vivo, pero no sabíamos qué tan mal estaba en ese momento. Estaba sangrando, a veces perdía el conocimiento, lo que también podría haber sido grave”.
Por allí también estaba el perpetrador, el hombre que hacía diez años que no tenía permiso de conducir y con el equivalente a dieciséis pintas en la sangre se estrelló a gran velocidad contra la acera elevada de una parada de autobús y salió despedido de su camino. “’Tienes que vivir’, me gritó”, dice Gino, “pero no tuve la sensación de que gritara eso porque estuviera preocupado por mí”.
“Es muy sencillo”, afirma Sven. “Ese hombre pasaba mucho tiempo hablando por teléfono con sus amigos. No contactó con los servicios de emergencia, lo hizo Nicolás, y no hizo nada para intentar ayudar a las víctimas. Sólo estaba preocupado por sí mismo. Y entonces debes saber que Steven, que yacía allí, como bombero, pudo haber salvado a cientos de personas y ayudado a muchas más. Realmente, esos eran dos tipos geniales y buenos”. Sin embargo, los tres amigos no sintieron ira entonces, ni la sienten ahora. «La conmoción y la tristeza son demasiado grandes», dice Nicolas. «Estoy constantemente preocupado por las esposas y los hijos de Joris y Steven».
Asesino
Lo mismo le pasa a Sven, pero poco a poco algo empieza a arder en él. “Cuanto más me doy cuenta de cuántas vidas ha destruido y de cuántas personas ha herido, más me enojo. Causó dolor a cientos de personas, algunas de por vida. No soy juez, pero para mí eso es un asesino. En Escandinavia esto siempre es homicidio. No creo que deban meterlo en la cárcel para siempre, pero si yo fuera juez, lo obligaría a realizar trabajo voluntario para las víctimas de tránsito por el resto de sus días. Cada fin de semana.»
Sven y Nicolas escaparon sin un rasguño, Gino tiene las costillas y el talón rotos, tiene hematomas por todas partes y un ‘tut’ en la oreja derecha que no desaparece por el momento. Pero no pueden estimar la gravedad de los traumas psicológicos. “Dicen que nosotros oportunidad «, dice Nicolas, «y por supuesto que es cierto, pero no lo parece. De hecho, deberíamos estar agradecidos de seguir vivos, pero es difícil estar agradecido cuando experimentas algo tan terrible y pierdes a dos amigos”.
“Ya he vuelto dos veces al lugar del accidente”, afirma Nicolas. “No me pregunten por qué, porque ni yo mismo lo sé. Algo dentro de mí me dijo que tenía que estar ahí. ¿Entenderlo, procesarlo? Como muchos otros, colgué una botella de agua en la valla al lado de la pista. Fue después del funeral de mis dos amigos. Y entonces pude llorar por primera vez. Me habló otro turista en bicicleta, que también vino a colgar allí una botella de agua. Se le llenaron los ojos de lágrimas y luego a mí también. Finalmente. Los días después del accidente sentí la tristeza, fue aquí (señala su pecho)pero no funcionó”.
Los tres han recibido apoyo a las víctimas – “un gran trabajo”, dicen – y también han sido remitidos a su médico de cabecera. “El mío quería prescribirme dos semanas”, dice Sven, “pero comencé a trabajar inmediatamente el lunes. Es la única manera que tengo de no pensar en ello durante unas horas al día. El médico me dijo que advirtiera a mi pareja que podría reaccionar un poco más irritable, y es cierto. También siento que en el trabajo tengo que contenerme. Pero trabajar me ayuda. Por ahora de todos modos”. No saben cómo se sentirán dentro de un mes o de un año. «Pero siempre podemos recurrir al apoyo a las víctimas».
También han hecho ciclismo. Gino no, eso aún no es físicamente posible, pero Sven y Nicolas sí. Y ya no es lo mismo. «No puedo llamarlo miedo, pero veo peligro en todas partes», dice Sven. “Ya no puedo quitar las manos de los frenos. Espero que poco a poco desaparezca, porque no hay nada que disfrute más que el ciclismo. Y ahora siempre conduzco con Google Maps activado, para que mi esposa pueda seguir dónde estoy. Y nunca salgo antes de que mi esposa llegue del trabajo. Hace cuatro semanas fue atropellada por un coche mientras iba en bicicleta y no pudo trabajar durante dos semanas.
“De repente todo se acerca mucho. La comprensión de que, como usuario vulnerable de la carretera, a veces eres un verdadero dolor de cabeza. Puede que este accidente haya tenido poco que ver con cualquier cosa, pero muchos otros tienen que ver con las malas infraestructuras y la mentalidad de los conductores de automóviles. La gente no se da cuenta de que incluso un pequeño golpe de un coche puede tener consecuencias terribles. Y beber o consumir drogas al volante definitivamente no es posible. Quizás la muerte de Joris y Steven haga que la gente piense en eso”.