Una vez, mi madre le dio una gran patada a un carrito completamente cargado en el supermercado. Luego caminó a casa llorando, se desplomó en el sofá y dijo: “Nunca volveré a cocinar”. Ella miró hacia adelante con ojos fijos.
“Entonces cocinaré”, dijo mi padre. “Patatas con espinacas y huevos”.
“A los niños no les gustan las espinacas”.
“Podemos hacer panqueques”, dije.
“¡No podemos comer panqueques todos los días!” Impotente, mi madre se encogió de hombros y empezó a llorar de nuevo.
Mi padre llamó a mi abuela, que unas horas más tarde llegó en bicicleta con una forma de hojalata en el manillar.
“Budín de pan”, le dijo alegremente a mi madre. Ella abrió su bolso. Y un bacalao delicioso. A todo el mundo le gusta eso”.
“No lo entiendes. Nicolien quiere el pescado cocido y An lo quiere frito y a los otros dos siempre les hago un tartar…”
La abuela sonrió inescrutablemente, fue a la cocina, se puso un delantal y frió el pescado. Todos terminamos pulcramente nuestro plato y al día siguiente volvió la abuela, hasta que mi madre se levantó del sofá y se restableció el antiguo orden.
Con el paso de los años, su ataque de aculinaria nerviosa, como lo llamaba mi madre, se convirtió incluso en un éxito en las veladas familiares. Ella lo hizo cada vez más hermoso. “Pateé ese carrito de compras, directo a una torre de latas de sopa Unox. Bomba, bomba, bomba. ¡Todas esas latas rodaron por el suelo!
La paciencia y la sonrisa inescrutable de mi abuela se explicaron años después. A ella misma, me dijo, también le daba asco cocinar desde hacía un tiempo. “Solo pensar en la comida me molestaba”, dijo. “Cuando los niños se fueron de casa, una vez le dije a tu abuelo lo maravilloso que sería salir a cenar. Pero dijo que comía mejor en casa”. Ella se encogió de hombros.
“Pero entonces podrías explicarlo, ¿verdad?” Pregunté tímidamente.
“¡Oh niña! No”, gritó mi abuela molesta. “Simplemente no lo entendió”.
“No tiene nada que ver con cocinar”, dijo mi hermana. “La causa de la aculinaria nerviosa es que te sientes invisible e incomprendido”.
Cuarenta años después me casé yo mismo. Después de la cirugía, mi marido no puede caminar durante meses. Sufre mucho dolor, a menudo se sienta en silencio en el sofá y no tiene ganas de hacer nada. Un día estoy en el supermercado. Paso junto a los pollos pálidos y los cartones de leche de larga duración, agarro vacilantemente una lechuga y la guardo. Susurro llamando a mi hermana. “Estoy en el supermercado pero ya no sé qué hacer”.
“Compre una comida preparada”, dice.
“¡Usted no entiende!” -digo abatida. “¡Eso no es posible!”
“Aculinaria nervosa”, dice con afectación. “Vete directamente a casa. Yo lo resolveré”.
Ella se queda en la puerta todos los días durante una semana con una bolsa llena de Tupperware. Incluso hace un budín de pan en la lata que heredó de la abuela.
Así continúa la maldición. Pero también el rescate.
Nicolien Mizee es escritor y sustituye a Frits Abrahams durante sus vacaciones.