“En esta foto de 1927, mis padres viajan juntos por primera vez. Mathilde y Laurens, entonces de 23 años, van en bicicleta desde Ámsterdam hasta Veere, en Zelanda. Ambos todavía vivían en casa y trabajaban en la educación. Se habían conocido un año antes en la NBAS, la Asociación Holandesa de Abstinent Studenden.
“La abstinencia no solo significaba no beber, sino también vegetarianismo, no fumar, ‘vida pura’, pacifismo y un firme ‘no a la rutina, las convenciones, los malos hábitos, la vulgaridad y la decadencia’.
“Entre ‘Tilly y Lau’ fue justo. En 1930 se casaron. Tilly entonces tuvo que dejar de enseñar, porque a las mujeres casadas no se les permitía enseñar. Estaba celosa de su esposo, que caminaba silbando a su escuela, frente a su casa en un patio en Betondorp de Ámsterdam.
“Tuvieron hijos uno tras otro, pero con el cuarto (que era yo) se mudaron fuera del ‘pueblo rojo’. No mucho después, los Países Bajos fueron ocupados y perdieron a su mejor amigo en uno de los campamentos del Este. Una pérdida que ninguno de los dos superó bien.
“Tan pronto como se levantó esa tonta regla sobre las mujeres en la educación en 1948, Tilly volvió a trabajar. En una escuela primaria Montessori, donde más tarde incluso se convirtió en diputada. Mientras tanto, Lau había cambiado la educación primaria por una escuela de economía doméstica agrícola y también se convirtió en diputada. Entonces, muy inusual en ese momento, se obtuvo un doble ingreso, pero la sobriedad siguió siendo el lema. Nosotros, los cinco niños, alguna vez hemos sufrido de esto, especialmente en nuestra adolescencia; no estaba permitido comprar ropa bonita, y el lápiz labial y el maquillaje eran decadentes.
“Mis padres estuvieron juntos durante más de cincuenta años cuando Tilly murió repentinamente, a los 75 años. Lau casi ha llegado a los 100. Todos esos años colgó en la sala de estar una foto grande, tomada por el mismo Til, de la lúgubre torre de la iglesia de Veere, pero ella nunca reveló nada sobre su incipiente romance de solteros en Zelanda. No encontré el negativo de esta foto hasta años después de la muerte de Lau”.