Rudy Lentze (69), fenómeno de la guitarra de Groningen, compró su pensión para financiar un nuevo álbum. “Me parece terrible ser famoso”

Rudy Lentze ha sido considerado durante décadas el secreto musical mejor guardado de Groningen. Un fenómeno guitarrero, brillante pero desconocido. Lentze (Bandoeng, 1954) se encoge de hombros. Lía un cigarrillo fino como el papel. “Me parece terrible ser famoso”, afirma. “Entiendo que las personas que se hicieron grandes, como Kurt Cobain, no pudieron lidiar con eso. Te conviertes en propiedad pública. No debería pensar en eso.”

Estamos sentados en el jardín detrás de su casa en De Oosterpoort, a la sombra de un ginkgo. “Me encanta ese árbol”, dice Lentze. “Lo plantamos cuando nos mudamos aquí, hace 20 años. Mira esto ahora. Eso me hace feliz, un árbol como ese”. El motivo de la conversación es el nuevo álbum de Rudy & His Fascinators, Rendez-Vous de sanguijuelas nocturnas. El anterior, Chica baterista publicado hace 10 años.

“Compré mi pensión postal para poder hacer este álbum”, afirma. “Siempre pago todo yo mismo. He dejado de intentar acercarme a las compañías discográficas”. No es que se sienta incomprendido. “Mi enfoque siempre ha sido: amor por la música y desarrollo continuo. Me gusta que me eduquen músicos más jóvenes. Recientemente me di cuenta de que no había tocado con contemporáneos en las últimas décadas”.

Amigos músicos

Para el nuevo álbum pidió a amigos músicos de la escena norteña: Thea Visser, Jurgen Veenstra, Peter van der Heide, Lielian Tan, Fons Sluijter y otros. Ruud Slingerland produjo el álbum. “Rudy & His Fascinators no es una banda, sino un proyecto”, dice Lentze. “Con personas diferentes todo el tiempo, a quienes respeto inmensamente”.

Lentze todavía trabaja como cartero cinco días a la semana. “Unas pocas horas al día. Soy un paciente pulmonar, fumo, bebo. El trabajo me mantiene en forma y me proporciona estructura. Como pensionado estatal puedes sentarte detrás de las plantas, pero como músico no tienes estructura. Tampoco puedo permitir que mi esposa Janneke pague todos los gastos. Eso no es bueno para mi ego”.

Entregar correo no es un trabajo tedioso. “Lo encuentro meditativo. No soy un cartero silbador que charla con todo el mundo. A veces me quejo del mal tiempo, pero parece ser el trabajo más codiciado entre músicos y artistas visuales que no pueden ganarse la vida con su trabajo”.

Vivir de la música y abrirse paso a nivel nacional es posible, afirma Lentze. “Tal vez eso es lo que quería cuando era joven. No me conviene pensar así, especialmente a mi edad. Sería un poco embarazoso. Veré lo que se me viene encima. Y si habrá otro álbum. Esta podría ser la última”.

Versátil y distintivo

Muchos juegos, grandes salas, algo así. “Me gusta un público pequeño y la intimidad. También hay gente que piensa que mi música es terrible. A menudo me dicen que mi música es incoherente. Una vez dije: Métanme en la cárcel en la tienda de discos. inconsistente .”

Serían mejores los contenedores “versátiles”, “distintivos” o “tesoros musicales”, dice su periodista, que lleva una semana reproduciendo el álbum una y otra vez.

Para tener una impresión: Cita de sanguijuelas nocturnas comienza con una versión de Cuaresma del tradicional fábrica de reno, seguido del tema principal: una larga e interminable balada de jazz con un sereno solo de corneta. Afroasiáticos combina música folclórica asiática con africana, Tráelo a casa (escrita por Veenstra y Slingerland) es una conmovedora canción de amor, Soy un tonto al que le importa la portada de una vieja canción country y Todas las cosas una por una música de película misteriosa con texto hablado (Veenstra).

A esto le siguen los sonidos ásperos y chirriantes. Dudas arrastradas estuvo en silencio, prolongado Pasar el rato con el tipo Whipster y la vanguardia Fiebre del gamelán, en el que los demonios de la vida humana parecen surgir de las profundidades. El álbum termina con una conmovedora canción popular indonesia. Bengawan solo, que Lentze dedicó a su madre.

Una vida problemática

,, bangawan solo era su canción favorita, que silbaba por encima de las cacerolas. Muy familiar y encantador. Anneke Grönloh y Georges de Fretes también la cantaron”. Su madre murió en 2004. “Nunca pudo establecerse en los Países Bajos. Ella era analfabeta. Llevo 14 años brindando cuidados informales. Mi padre falleció en 1989”.

Lentze ha tenido una vida problemática. “Tenía seis meses cuando mis padres llegaron a los Países Bajos desde Java. Mi madre era sundanesa y mi padre indo de origen alemán. Habían perdido todas sus pertenencias. Antes de terminar en Enschede, vivíamos en pensiones por contrato: en Leeuwarden, Arnhem, Velp, Doorwerth”.

Su padre estuvo en un campo japonés durante tres años y quedó gravemente traumatizado. “Papá nos crió con la idea de que la vida fuera de esta casa es un infierno. Entonces realmente no disfrutarás del mundo. Aún así, amaba mucho a ese hombre. Jugamos mucho ajedrez”. Era el menor de la casa, con dos hermanas y un hermano. “Puse los discos de mis hermanas. Blues, Big Bill Broonzy, gospel, Mahalia Jackson. Eso me formó. Y también mucha música clásica: podía reproducir mentalmente los conciertos para piano de Beethoven”.

Se hacía mucha música en casa. Lentze empezó a tocar el ukelele a los 4 años, pero la guitarra llegó más tarde. “Cuando venían los amigos de mi padre, tocaban música. Y en caso contrario teníamos que guiarlo. La música era parte de ello, al igual que comer, beber y respirar. Pero papá pensaba que la idea de que pudieras vivir de la música era ridícula”.

El racismo todavía era muy común en su juventud. “Mi padre nos impulsó a ir a la HBS, a pesar de que el consejo escolar para los indios era estándar: los niños a la escuela vocacional y las niñas a la escuela de ciencias domésticas. Pero cuando discutimos, él dijo: ‘No creas que eres blanco, siempre serás moreno’. Me ha dicho el profesor de química: ‘Crees que eres muchos, pero los monos son monos’”.

En 1972 Lentze se fue a Groningen para estudiar alemán. Posteriormente pasó al holandés. Cuatro años después, su hermana mayor murió de linfoma. “Fue entonces cuando vi llorar a mi papá por primera vez. A mi hermana la habían echado de casa después de una discusión y se había descuidado. Según papá, ningún hombre era lo suficientemente bueno para ella. El mismo año, mi hermano, que era dos años mayor que yo, se suicidó en un kibutz en Israel”.

La música como cemento

No se obtuvo mucho de estudiar. “Era tímido con la gente, poco mundano y caminaba muy torcido. A través de prueba y error llegué a ser quien soy hoy. Especialmente por la gente que conocí”. Hizo mucha música durante décadas. Siempre elogiado, nunca famoso. Y ahora, muchos años después, tenemos un nuevo álbum fenomenal que, a pesar de todas esas diversas formas musicales, forma una estrecha unidad.

Es como si todas las canciones respondieran al profundo malestar existencial interno desde una perspectiva diferente. Fiebre del gamelán, Su periodista intenta explicarle a Lentze su fascinación por este álbum. También hay una especie de paz. Quietud. Como si en toda diversidad tomara forma una unidad profunda: la música como cemento de la vida humana.

Rudy Lentze vuelve a liar un cigarrillo fino como una oblea bajo el ginkgo. “Me gusta escuchar eso”, dice. “Principalmente quería hacer un álbum cinematográfico. Esa quietud, sí, así es. Pero en realidad sólo quería volver a hacer algo hermoso. Esa es la idea.”