‘Todos los días me preguntaba por qué mi hermano lo hacía’

Grietje Braaksma (61 años, gerente de una librería): ‘El último recuerdo que tengo de mi hermano es feliz: estábamos tumbados juntos en la hierba, entre las cabras, en la granja donde crecimos. Freerk giró una moneda y también le dio a una de las cabras un trozo de tabaco para liar. Nos estábamos divirtiendo, como hacemos a menudo; no había ningún indicio de que él no se encontrara bien. Tenía 20 años cuando se quitó la vida. Surgió de la nada, de forma completamente inesperada. Qué chico tan hermoso, mira, aquí está en una foto de la vieja escuela. Mira al mundo con confianza, un poco travieso, ¿no hay un niño radiante parado ahí? Quizás sea proyección, pero para mí es un consuelo que él también estuviera feliz.

‘Hace poco vi el documental Mi hermano mayor visto, sobre una familia cuyo hijo mayor se ha quitado la vida. Hacía años que no lloraba así y al mismo tiempo era sanador, después de casi cuarenta años. Todos los días me preguntaba por qué mi hermano lo hizo, pero la película me hizo comprender mejor cómo debió sentirse. Puedes tener la vida corriendo hacia ti, sin que nadie se dé cuenta.

‘Es la causa número uno de muerte entre los hombres jóvenes, el suicidio, y eso me desespera y me entristece. Tenemos que deshacernos del tabú. Por eso estoy tan feliz con el 113: habla con tu hijo, tu prima, tu ser querido, porque tengo mi corazón para esta sociedad. ¿Cómo les enseñamos a los niños que se les permite llorar, que se les permite ser vulnerables, que es normal si ya no sabes qué hacer?

Muy mal

‘Estaba en un hotel en Bucarest cuando me llamaron. Fue un amigo de mis padres quien dijo que Freerk ya no estaba vivo. Grité al otro lado del pasillo: no, no. Sí, pake o beppe podrían morir, pero ¿mi hermano? Pensé en un accidente automovilístico. No recuerdo las palabras exactas, el amigo de mis padres simplemente debió decirlas: Freerk se ahorcó. Tenía 22 años y nunca antes había experimentado nada triste.

‘Freerk todavía vivía en casa y se haría cargo de la granja. A mi hermano mayor no le gustó eso y a mí tampoco, vivía en habitaciones en Leeuwarden y trabajaba en una librería allí. A menudo volvía a casa los fines de semana y íbamos a la discoteca del pueblo. Freerk hizo lo mismo ese sábado en particular. Normalmente regresaba a casa alrededor de las 2 en punto, pero a la mañana siguiente no estaba en la cama. Un poco más tarde el pastor estaba en la puerta. Entonces mi madre supo inmediatamente que algo andaba muy mal.

‘Alguien lo había encontrado en un huerto, en las afueras del pueblo. Mi mundo se derrumbó. Fuimos a enterrarlo, con amigos y familiares, y luego volví a mi habitación y a la librería. Mi padre volvió a ordeñar las vacas, mi madre cocinaba la comida todos los días, pero ¿para qué? Una granja es el trabajo de toda una vida, mis padres vivieron para entregarla un día; no sólo habían perdido a su hijo, sino que todo lo demás había perdido sentido. Creo que aparqué mi propia tristeza durante mucho tiempo porque la encontraba muy insoportable, especialmente para ellos.

Refugio seguro

‘Me recibieron calurosamente en la librería de Leeuwarden. “Si las cosas ya no funcionan, empieza a elogiar los libros”, me decía Thys, el hijo del famoso librero Sipke Dijkstra. Todos los compañeros conocían a Freerk y la mayoría de ellos también habían asistido al funeral. Era un refugio seguro. Y pude leer allí: devoré todos los libros sobre el duelo en ese momento, y también después. Idioma sin mi por Kristien Hemmerechts Pensé que era hermoso, El año del pensamiento mágico. de Joan Didion también. No importa lo que esté pasando en tu vida, siempre hay un libro para ello.

‘El hecho de que no recuerde en absoluto mis veinte años como una época exclusivamente triste se debe en parte a mi trabajo en esa librería. “Trabaja duro y no te quejes” es el lema de mi vida, porque incluso si estás triste, quejarte no ayuda y el trabajo divertido y significativo sí, eso es lo que he aprendido. También tenía un hambre enorme de vida: quería conocer gente y vivir aventuras. No podía entender por qué mi hermano no hubiera querido eso también.

‘Hace poco conocí a alguien que también estaba en la discoteca esa noche. Sentí la necesidad de volver a preguntarlo todo: ¿cómo estuvo Freerk esa noche? ¿Pasó algo? Y al mismo tiempo, quizás sea mejor no saberlo, porque quién sabe qué descubrirás. ¿Había tenido una pelea? ¿Era homosexual? Eso no hubiera sido un problema con una madre como la nuestra, ella hizo todo lo posible por nosotros tres.

Cada uno en su propia isla

‘Me mudé a Amsterdam para buscar un nuevo trabajo, nuevamente en el negocio del libro. Allí conocí a mi marido, fui a fiestas en Roxy y Odeon. En casa hablaba de vez en cuando con mi padre sobre Freerk, pero rara vez con mi madre, eso era complicado. Ni siquiera con mi hermano mayor, una ostra, cada uno estaba en su isla. Sólo mucho después, cuando mi padre desarrolló demencia y el geriatra nos dijo a mi hermano y a mí: ‘¿Tu padre siempre habla de sus tres hijos?’ – entonces lloramos mucho juntos.

—Tal vez te preocupa más un hermano muerto que uno vivo. Desde el momento en que me di cuenta de eso, me volví consciente de mí mismo. hermano mayor, y a sus hijos, mis primos Wessel, Jelle y Hylke. Con uno fui al Museo Marítimo, con el otro tomé chocolate caliente; Estar con tía Grietje siempre era una gran fiesta. Incluso dejé mi trabajo cuando no me divertía mucho en el trabajo para cuidarlos por un tiempo, lo mejor que he hecho en mi vida. Amo a esos chicos. Y no puedo evitar prestarles un poco de atención ahora que tienen poco más de veinte años.

‘Hace cinco años me instalé aquí, en la librería Broese, en Utrecht. Tengo una condición laboral secundaria, dije en mi solicitud: quiero reírme todos los días en el trabajo. Eso sucede, este es un lugar fantástico para estar. Y me parece una responsabilidad que sea así para todos. También para los jóvenes compañeros, los trabajadores de guardia. Hay tanta incertidumbre y soledad entre los jóvenes que he desarrollado una especie de antena para cuando a alguien no le va bien. Uno de los jóvenes colegas amenazó con hundirse, así que le pregunté: ¿puedo llamar a tu madre? Dijo: sin Broese mi hijo ya no habría estado allí. Perdón, ahora estoy llorando, porque eso me lleva directo a la librería que fue mi salvación. Y a Freerk, por supuesto. Tal es el impacto de su acto hasta el día de hoy”.