La cineasta Maroesja Syroyechkovskaya pone rostro a los millennials de Moscú

En su inquietante documental Cómo salvar a un muerto Amigo La rusa Marusha Syroyechkovskaya (34) le da un rostro a la generación perdida de los millennials de Moscú. De Volkskrant dijo la cineasta, quien, como muchos de sus pares, huyó de la represión en su país.

La película Cómo salvar a un amigo muerto comienza con un funeral en un cementerio de Moscú. Un grupo de personas se ha reunido allí en profundo luto. “Déjalo ir”, dice una madre llorando a su hija Maroesja, que solloza. “No hay nada más que puedas hacer por Kimi”.

Kimi es Kimi Morjev, el gran amor de Maroesja. En su inquietante documental Cómo salvar a un amigo muerto Vemos cómo ha elegido un camino hacia la autodestrucción. Ese destino afecta a más de sus contemporáneos. En resumen, estos millennials ya no pueden tolerar el actual clima de represión en Rusia.

Realidad sin adornos

Al describir un proceso de doce años (más precisamente: el período 2005-2017), este informe íntimo muestra cómo funciona. El documental, de más de 100 minutos, es una especie de collage, formado por fragmentos y fragmentos de metraje, rodados con la handcam, con piezas de animación y algunos disparos con un dron. De esta manera la película da un rostro a una generación perdida. Es un mensaje de la cruda realidad rusa, que rara vez se ve debido a todas las formas de censura.

Es finales de agosto y la directora Maroesja Syroyechkovskaya (34) está sentada en un banco del cine Lab111 de Ámsterdam. Actualmente vive alternativamente en Tel Aviv y Viena y está brevemente en los Países Bajos para promocionar su documental. ¿Pero puede realmente hablar libremente? Ella todavía tiene familia en Moscú, ¿verdad?

‘Eso depende de lo que voy a decir. Hay cosas que podrían ponernos a mí y a mi familia en peligro. Entonces lo vigilaré. Cuando la conversación se vuelve demasiado dolorosa, ella sonríe – “Siempre hago eso cuando me pongo nerviosa” – y permanece significativamente en silencio.

Estado policíaco

Ella puede decir lo siguiente: ‘Mi película trata sobre cómo se desarrolla lentamente un estado policial. Rusia ha cambiado mucho a lo largo de los años. La represión ahora, con la guerra en Ucrania, es incluso peor que en la época de mi película. Pero ya lo vimos venir”.

Ciertamente, se han manifestado por más libertades. “Pero los jóvenes manifestantes fueron golpeados; la situación se volvió cada vez más violenta. A partir de mayo de 2012, la policía empezó a volverse cada vez más agresiva y, si te arrestaban, inmediatamente ibas a prisión durante años. Nos intimidaron para que no saliéramos más a la calle. A mí también me arrestaron.

Durante mucho tiempo, su generación pensó: la represión es palpable, pero al menos no es tan mala como en Bielorrusia. ‘En retrospectiva, estaban sólo unos años por delante de nosotros en lo que respecta a la opresión. En Bielorrusia ya se podía ver nuestro futuro. Ahora nos hemos puesto al día con eso en Moscú”.

¿Y tú qué haces cuando ya no puedes salir a la calle? Luego creas un mundo privado en el interior. Lejos del enojado mundo exterior, aunque sólo sea en un suelo desordenado de un triste suburbio de Moscú.

En Rusia existe un concepto para esto: volia , Libre albedrío. Una resistencia profundamente arraigada en el alma rusa. Ya lo podemos encontrar en la lucha de los poetas contra el zar. Buscaron el olvido en la intoxicación por alcohol. En el caso de Kimi y algunos de sus amigos, esta fuga se manifestó principalmente en el uso de drogas duras.

Mundo interior

Syroyechkovskaya: ‘Sí, teníamos nuestro propio mundo interior. Cuando salía por la noche era principalmente para ir a la escuela de cine de Moscú, donde se daba una conferencia interesante. O íbamos a ver cintas. Yo también estuve en una banda, como cantante.’

Pero ese entretenimiento todavía permitido también llegó a su fin. Kimi, una estudiante de historia con (en ese momento) la apariencia de un Kurt Cobain ruso, se enoja y deprime cada vez más en su película casera. ¿Es eso algo típicamente ruso? ‘No lo sé, pero sí sé que muchos jóvenes en Rusia tienen problemas de salud mental. Porque el futuro parece tan desesperado. Hubo poca orientación psiquiátrica, esa es una de las razones Muchos jóvenes no vieron ninguna salida.’

Rusia no hace alarde de cifras, pero según un informe de Unicef, cada año se producen al menos cuatro mil intentos de suicidio y mueren alrededor de mil quinientos adolescentes. Sólo en Kazajstán y Bielorrusia las cifras son aún mayores.

La película enumera toda una serie de nombres de jóvenes de su grupo de amigos que se quitaron la vida uno tras otro. “A menudo uno no sabe que está deprimido”, dice Syroyechkovskaya. ‘No lo sabía de todos modos. Sólo me enteré cuando tenía veintitantos años y estaba siendo tratado en Moscú. Me he sentido mucho mejor desde entonces, pero cuando tenía 15 años también jugué con la idea del suicidio. Piensas: ¿entonces así es la vida? ¿Se supone que debería sentirse así? ¿Esto es todo? Pero luego conocí a Kimi. Me hizo feliz, fue el amor de mi vida.’

Enfermedad mental

No, dice, no es que las cosas estuvieran mal en casa en el pasado. ‘Provengo de una formación académica, mis padres son ambos biólogos. Eso es lo que quería ser, hasta que me enamoré del cine y comencé a formarme para convertirme en documentalista. Pero si estás deprimido no tiene nada que ver con tu entorno ni con tus orígenes. Puede ayudar si vienes de una familia estable, pero sigue siendo principalmente una enfermedad mental.’

Quizás escuchar la música doom de Joy Division todo el día tampoco ayude. El amor nos desgarrará, no es una perspectiva agradable. El cantante Ian Curtis se quitó la vida a los 23 años. Kimi se sabía todas sus letras de memoria. “Lo que nos atrajo del post-punk de Joy Division fue que plasmaban sentimientos similares en una forma de arte. Cantaron sobre cómo lidiaron con eso. Tuvimos mucho apoyo para eso”.

Sin futuro – gotea de la película. Como los brutales principios de los ochenta, con disturbios de ocupantes ilegales y mohawks, pero mil veces peor. Un choque de generaciones. Con burla describen toda la situación en la película de la siguiente manera: Vivimos en la Federación de la Depresión..

paleta clásica

¿Qué puede decir sobre Putin?

Syroyechkovskaya suspira. “Bueno… Putin es el líder de un estado totalitario que resulta ser mi país de origen. (Golondrinas). Lleva 23 años en el poder. Realmente extraño, ¿verdad? Todavía recuerdo la época anterior a Putin, pero hay jóvenes que nacieron cuando él ya era presidente. Utiliza la paleta clásica: silenciar a la oposición, restringir la libertad de prensa. Muchos periodistas, como yo, hemos huido al extranjero. Era eso o la cárcel.

Me gusta el sitio de noticias Los tiempos de Moscú, que ahora trabaja desde Ámsterdam. ‘No puede ser de otra manera, porque en los medios de comunicación rusos sólo se encuentra propaganda para el Estado, algo que se viene haciendo desde hace años. Sin embargo, no hemos perdido la esperanza de que se produzca un cambio. Por supuesto, no es cierto que todos los residentes de estados totalitarios como Irán o Bielorrusia… que todos los ciudadanos sean medio nazis. No son todos iguales. Ésa es la tragedia.’

¿Cómo recuerda su relación condenada al fracaso con Kimi? El niño que dice en la película: ‘La única manera de afrontar la muerte es pensar en ella todos los días’. Y quien falleció el 4 de noviembre de 2016 por consumo excesivo de drogas.

‘La gente pregunta: ¿Kimi no podría poner su energía en otras cosas? Compra una bicicleta. Iniciar una banda. Escribir un libro. Haz una película. Ve a hacer ejercicio. Reúnete y haz algo. Pero no es así como funciona con la depresión. Para mí fue absolutamente trágico que Kimi comenzara a mentir sobre todo al final. Eso es parte del consumo problemático de drogas. Pero ya lo he perdonado. La gente comete errores y hace locuras y tiene defectos, pero eso es lo que los convierte en personas”.

nada para siempre

Finalmente, una pregunta casi imposible de responder: ¿cree que las cosas algún día funcionarán en Rusia?

‘Nosotros los rusos lo sabemos: nada es para siempre. Esa es la belleza de esto. Al final de mi película todavía le doy al espectador un rayo de esperanza. Ese amor es aún más fuerte que la muerte. Y que puedes mantener a tus amigos y a las personas con las que creciste contigo en tu alma. Y hoy en día incluso digitalmente. En tu computadora, en tu película. A eso se refiere el título de mi documental. Esa tranquilidad es mi ancla. Eso ofrece consuelo.’