Tengo una relación física con los libros, los arruino fácilmente pero siempre los arreglo, y también me gustan abollados, en realidad, más

CalleFinalmente estoy en mi posición favorita: acostado, al sol. Un libro en la mano, descubierto en casa, el resto de la lista de lectura navideña de un niño: John Steinbeck, “Los pastos del cielo”. Un viejo Oscar Mondadori, lo suficientemente liviano como para no pesar y ser volcado de cualquier manera, sostenido cubierto por el techo de la tumbona, o colocado en la arena si leo boca abajo.

Las páginas están hinchadas de humedad y olor a mar., hay huellas dactilares de protector solar en la cubierta. Ya estoy lejos, con los pioneros americanos de principios del siglo XX sirviendo sus miserias en un rincón de California tan majestuosamente hermoso que parece un Jardín del Edén.

“¿Por qué te das la vuelta?” me interrumpe una voz infantil, balde en mano. “Paso las páginas, para leer”. “¿Por qué?”. “Porque aquí dentro hay una historia, como las que te cuenta tu papá por las tardes”. “¿Por qué?”. “Porque estos pequeños signos que ves aquí son palabras, y las palabras me cuentan la vida de un personaje, y si sigo entiendo cómo termina”.

Ella parece perpleja. “Cuando seas mayor te enseño, para que tú también puedas aprender muchas historias”. Cojo el libro de nuevo. “Así no”, me interrumpe de nuevo. “Así no, ábrelo”. Entiendo que no le gusta como lo sostengo, doblado sobre si mismo.

Me gustaría explicarle que como todos los lectores yo también tengo mi idiosincrasia: Soy de los que, al empezar un libro, lo abren al azar con decisión hasta que las páginas crujen, aun a riesgo de romperlo. Pero me gusta que las páginas permanezcan planas.

Me gustaría explicarle que tengo una relación física con los libros, los arruino fácilmente pero siempre los arreglo., y que también me gustan los abollados, por cierto, más. Dile que caigo fácilmente en ese encanto especial que los americanos llaman narrativas de transportetransporte narrativo, y que adoro que me lleven a otra parte.

Agregar que mis neuronas espejo se activan con la misma rapidez y sumergidas en la narración me transformo e inmediatamente me convierto en otra cosa y en otros. Allí vivo pasiones profundas, sin control, puro instinto: lloro, río, me desespero, entro en abstinencia si tengo que interrumpir.

Y si a alguien le sorprende tanta participación compadeciéndose de mí, “¡Pero es solo una historia!”, respondo, picada: “Pero podría ser verdad”asombrado cada vez por el ingenio de la observación, porque toda buena historia es cierta. ¿Cómo podría no serlo si habla de nosotros, de nuestra vida en la tierra?

No es casualidad que Gustave Flaubert, un maestro de la identificación, escribiera: “No leas, como hacen los niños, para divertirte, o, como los ambiciosos, para educarte. No, leer para vivir“. Me gustaría explicarle todo esto, pero es demasiado pronto. Solo tiene tres años. Pues ahora abro el libro, página derecha e izquierda extendidas, como queréis, y vuelvo a los pastos del Edén.

iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA