Barbie y las vidas que no eran nuestras

ELMi mundo de niñas se dividía en dos: las que tenían Barbies y las que jugaban con las Barbies de los demás. Yo era del segundo grupo: mi mamá estaba en contra de la barbie porque decía que no era una muñeca real.

Tenía razón: la pobre Poldina lo era, con su cuerpecito de lona rosa lleno de aserrín, piernas y brazos de plástico y una indudable necesidad de cuidados. Nada que ver con Barbie, que tenía vida propia, ¡y qué vida! – y sin necesidad de protección.

Por supuesto que no era una muñeca.: lo que la madre fingió no entender es que esa era su belleza. Las imitaciones de la casa que me habían dado no estaban a la altura: Jenny era una universitaria espinosa con pies planos, Susanna, Sylvie y Sheila eran bonitas pero ni peces ni aves.

La Barbie de principios de los sesenta, muy snob y aún no pin up californiana, tenía el puchero de Brigitte Bardot y las piernas de las gemelas Kessler, el moño de Grace Kelly y la nariz de Tippi Hedrenojos altivos delineados por delineador como Audrey Hepburn, cintura de avispa como ninguna otra, pies arqueados con naturalidad para llevar solo tacones y un pecho rebosante que presagiaba vagamente a lo que nos podíamos estar enfrentando.

Pero sobre todo: tenía un vestuario de alta costura. más cierto que el de las reinas de los cuentos de hadas y decididamente más glamuroso que el de las madres. La ropa era el verdadero secreto, se vendía en paquetes planos, con accesorios por todas partes, tal como lo hacemos todavía hoy en las columnas temáticas de moda: cada vez un mundo preciso y concluido compuesto por vestido, abrigo, zapatos, bolso, bufanda, tupé, gafas de sol, hasta los pendientes clavados cruelmente en la cabeza.

Por eso solía bajar a jugar con Barbies en casa de mi amigo. No era un juego de muñecas, sino mucho más: tardes enteras decidiendo qué haría Barbie ese día y luego vestirla para la ocasión, silenciosa y concentrada, tratando de encajar los maniquíes en los brazos rígidos y peinándola de la mejor manera posible. Siempre fue la maravillosa fantasía de “hagamos que yo fuera”, pero en la enésima potencia, una proyección totalmente vestida en vidas muy lejanas a las nuestras.

En lugar de ser madres de una muñeca, habíamos descubierto una intrigante dimensión adulta donde todo era posible. y la vida se jugaba fuera de casa, entre fiestas, picnics y vacaciones en la playa, a bordo de un spider descapotable o en una caravana reluciente como un palacio.

Era una idea de feminidad, libre y divertida., la primera activación de un potencial seductor que no conocíamos, pero empezábamos a saborear. Fue la primera mirada curiosa a un mundo por conquistar paso a paso, acompañada del vestido adecuado. ¿Cómo iba a estar satisfecho con Poldina si abajo me esperaba una Barbie?

iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA