pop en los 80? Trivial, frívolo, vulgar, sin sentido. La década que dio al mundo la radio en formato y el CD también proporcionó música afín. La intrusión tonta obstruyó los gráficos y los hizo inmunes a lo bueno, lo verdadero, lo hermoso. La resistencia parecía inútil, pero se movió, sobre todo en Manchester.
La llegada de The Smiths fue una salvación, aclamada y debatida, no solo en el abarrotado cubículo indie de Rough Trade en Notting Hill, sino también en el legendario bar de solteros de HMV en Oxford Street. Los Smith trascendieron lo mercantil, despreocupados pero reflexivos, proporcionaron la antítesis de todo lo que anhelaba la explotación industrial. Y nadie antes había sonado como los Smiths o se había elevado con canciones tan provocativas y moralizantes. En resumen, si esta banda no hubiera existido, la década del pop habría sido mucho más miserable.
Título provisional: «Margaret en la guillotina»
«The Queen Is Dead» fue el tercer álbum de los cuatro que dejó el cuarteto. Grabado en 1985 y lanzado en junio de 1986, retrospectivamente parece la suma de control representativa de una banda en el cenit de su creatividad. En ese momento, sin embargo, ignorando el final que se acercaba, el LP fue reconocido por el logro soberano de un hito. El dandy y el esteta del micrófono crearon letras maravillosamente mezquinas e inteligentes, el guitarrista, un fan de los Stones y un entendido de los Byrds, tocó con más autoridad e inventiva que nunca, a pesar de su obstinada dificultad para salir de la botella. Como de costumbre, las canciones de las dos autoridades británicas torpedeadas, mezcladas con humor bilioso, y se enfrentaron a las condiciones reinantes con profunda desconfianza y delicadeza literaria.
La situación política en el Reino Unido a mediados de la década de 1980 era más que sombría, el gobierno de Margaret Thatcher había aplastado la huelga de los mineros, abolido el Consejo del Gran Londres rebelde y recortado los beneficios sociales para casi cuatro millones de desempleados. «Margaret On The Guillotine» en realidad iba a ser el nombre del tercer LP de Smith, pero los privilegios heredados de la familia Windsor atormentaban más a Morrissey que las fechorías de Maggie. En cualquier caso, «The Queen Is Dead» comienza con una llamada sarcástica para regresar a casa, a la patria del Imperio, culmina con golpes de bajo y batería y la guitarra más rockera de Johnny Marr hasta la fantasía del verdugo de Morrissey: «Her very Lowness with her head in un cabestrillo / Lo siento mucho, pero suena como algo maravilloso”.
Le sigue «Francamente, Sr. Shankly», un pseudo vodevil con gesto esclarecedor, que lamenta el trabajo estúpido en procesos obstinados, pero que también debe entenderse como una crítica al capitalismo. «I Know It’s Over» tiene un ligero toque de Big-O, aunque Roy Orbison habría fallado en la letra, con la excepción de la línea «Se necesita fuerza para ser gentil y amable», vagamente relacionada con el aforismo de Dylan «Para vivir fuera de la ley, hay que ser honesto». El aria de autocompasión «Never Had No One Ever» también está maravillosamente interpretada melódicamente, mientras que «Cemetry Gates», inspirada musicalmente en los Kinks, suena autoirónica, pero no deja dudas de que el público está invitado a una cita entre tumbas. “Un temido día soleado/ Así que te veo en las puertas del cementerio”, promete Morrissey, quien había cultivado pasatiempos tan morbosos desde su juventud, “Keats y Yeats están de tu lado/ Mientras que Wilde está del mío”.
El lado 2 comienza de manera brillante, «Bigmouth Strikes Again» pone el bajo nervudo de Andy Rourke junto a la guitarra salvajemente dinámica de Marr, la caja de Mike Joyce suena debajo, antes de que Morrissey dé su entrada, en una voz atípicamente alta que se elevó en el estudio: «Dulzura, dulzura , Solo bromeaba cuando dije que me gustaría romperte todos los dientes de la cabeza”. Por supuesto, la canción es ambigua, Morrissey se refiere a su reflejo, como en “The Boy With The Thorn In His Side”. Aquí sufre como tímido y humillado con «un deseo asesino de amor». Como suele ser el caso, el amor y el odio van de la mano y son mutuamente dependientes. “Vicar In A Tutu” es un galope rockabilly, musicalmente acorde a los pasos del Rey, por supuesto con letras asociativas que hacen que una interpretación sea cuestión de suerte. ¿El himno al individualismo? Definitivamente puede ser.
Más sacrificio no es posible
No cantar junto a “There Is A Light That Never Goes Out”, al menos el coro, es un imposible para el devoto de Smiths. Un juramento de amor de desinterés desarmante que no deja ojos secos. «Y si un autobús de dos pisos/ Choca contra nosotros/ Morir a tu lado/ Es una manera tan celestial de morir», dice heroicamente Moz. “Bueno, el placer, el privilegio es mío.” Incluso las secuencias de la réplica fallan como un asesino de emociones. Más sacrificio simplemente no es posible, un aumento es imposible.
Pero hay otra pista por venir. El tema ligero «Some Girls Are Bigger Than Others» combina la encantadora melodía de Marr junto con un toque de folk rock y arpegios hogareños con una de las letras sin sentido más frívolas de Morrissey. Marr no se divirtió, Morrissey explicó el aparente carácter desechable de sus líneas con déficits francamente fantasmagóricos en el trato con el sexo femenino. “Yo no escribo sobre mujeres. Toda la idea de la feminidad es algo que para mí está en gran parte inexplorado”, dice la cantante. «Me estoy dando cuenta de cosas sobre las mujeres de las que nunca antes me había dado cuenta».
Más álbumes favoritos de los 80
Los contornos del cuerpo femenino, por ejemplo, lo desconcertaban constantemente. Por cierto, su propio físico a veces sigue siendo un misterio para él. «Siempre pensé que mis genitales eran el resultado de una broma pesada», dijo Morrissey, entonces de 26 años, citado en NME. Al final de «Some Girls» se le puede escuchar suspirar «Envíame la almohada/ Esa en la que sueñas», enajenado, como medio dormido. La cita proviene de un éxito de peluche de Johnny Tillotson de 1962, pero la razón es tan profana como comprensible: «Es un viejo favorito».