Construyó hermosas villas de Móbaco. Juntos hicimos casas de muñecas de Lego, antes de que existieran las cajas temáticas y las muñecas de Lego. Hizo planchas con tinta china que me permitieron colorear; él era el único que conocía que podía dibujar un camello o un caballo que pareciera real. Si desarmaba una radio o un reloj, podía volver a poner todo en su lugar. Me ayudó a prepararme para los exámenes de matemáticas, con la paciencia de un ángel, sin decir ni una vez que era tonta, lenta o niña.
Están sucediendo muchas cosas en el mundo, pero no me interesan en este momento. En mi cabeza y corazón solo hay lugar para un hecho triste. Mi hermano Piet está muerto. Así, de repente. Ese no era el acuerdo. Piet, 10 años mayor que yo, mi segundo hermano mayor de los tres superiores a mí, siempre estuvo ahí, y siempre lo estaría. Nunca se me ocurrió que esto podría cambiar. Nunca estuvo enfermo.
Incluso cuando ingresó al hospital para operarlo la semana pasada, no nos alarmamos. Él no era uno para el desastre o el drama. Todo estaría bien, así lo pensó él mismo. Pero no se despertó de la anestesia. Se deslizó tranquilamente en un sueño eterno, sin agonía ni agonía. En realidad, eso le convenía.
‘Piet no se desgasta’, solía decir mi padre sobre su segundo hijo, quien se rió un poco torpemente de eso. Mi padre quiso decir que no tenía familia, ni una carrera importante, por lo que no tenía responsabilidades a sus ojos. Que se zambulló por la vida seria. Eso puede haber sido así, pero ¿y qué? ¿No está eso permitido?
Piet arregló su vida con cuidado, sin ser una carga para nadie. No siguió el camino trillado. Después de la secundaria, estudió farmacia y luego trabajó en una base de datos médica. Su verdadera vida estaba ahí fuera. No buscaba mujeres, no le importaba el estatus. Tuvo un gran amor. Cuando se separaron, ella se convirtió en su mejor amiga hasta el día de su muerte. En las colinas de Borgoña, juntos construyeron una ruina en un hermoso pueblo construido con piedras antiguas: el trabajo de una vida. Cada temporada muchos amigos pasaban allí sus vacaciones. Había una regla: no estaba permitido molestar a Piet en su casa. Allí se sentaba a pintar oa retoques, oa escuchar su música.
Era un chico dulce, que rara vez expresaba su amor. Sus sentimientos corrían a través de las cosas. Fue fiel en sus preferencias. Invirtió, por diversión y con éxito. Aficionado al billar, se convirtió en copropietario de un café de billar. Sus casas, en Ámsterdam y Francia, están llenas de cosas que apreciaba: intrincados cubos de madera, motores y catedrales de cartón, miles de CD de música blues, historietas, seriales pegados de Tom Poes. Son esponjas de amor y atención, esas cosas.
Tal vez soy un niño de mi tiempo: no fue hasta que vi pasar su vida en la presentación de diapositivas que un buen amigo hizo para el memorial que rompí. Ese niño pequeño, con esas patitas regordetas. Mis muy jóvenes y felices padres. Con su hermano pequeño a caballo, cavando hoyos en la playa, un cambio de dientes desdentado: eterno retorno. El bebé que vino, y otro. La sensación de total seguridad cuando nos sentamos juntos en el sofá. El colegial huesudo, el estudiante azul, un niño con la cabeza rapada. Satisfecho detrás de una cerveza, después de un día de construcción. Nunca un chico, un chico que envejece, que ahora se ha ido repentinamente.