Tal vez sea mucho pedir, pero realmente me gusta que me extrañen cuando estoy fuera de casa por unos días. O al menos sentir que me extrañan. No tengo que hacer videollamadas todas las noches con una familia que llora, pero si es posible me gustaría una recepción de héroe cuando llegue a casa. Como estar a bordo durante siete meses. marpastor viví, arriesgué mi propia vida persiguiendo a los balleneros, perdí un dedo y pasé otra semana en una cárcel japonesa, y no solo surfeé con amigos durante seis días.
Entonces, cuando llegué a casa en medio de la noche y vi la nota que mi hija mayor había pegado en la puerta, todo encajó. ‘El papi más dulce de todos‘, decía, ‘ven a dormir acogedor en mi cuarto dame un beso adios saludo te amo‘. Me quité los zapatos, me colé en su habitación y la besé. Ella sonrió con los ojos cerrados y envolvió sus brazos alrededor de mí. Satisfecho, me fui a dormir.
Unas horas más tarde, después de una noche demasiado corta, tropecé con la cocina. Mi hija menor se había levantado un rato y estaba viendo la televisión. “Papá, ¿dónde están los regalos?” me llamó antes de verme. Ah sí, regalos. Una vez usé el principio de que si estás fuera por unos días, realmente no tienes que traer regalos para tus hijos. Tu regreso a casa, ese es el presente. De lo contrario, se estropean. Pero a veces la gente pequeña piensa de manera diferente sobre los principios que la gente grande y la gente pequeña es, en última instancia, la gente con el poder. Mi hija menor quedó encantada con el autocito que le traje.
Estaba aún más feliz con la estera agria en colores del arcoíris, que comió esa tarde mientras nos sentábamos juntos en la mesa de picnic. “¿Tuviste unas buenas vacaciones ayer?” preguntó ella, después de darle un mordisco a la alfombra. Absolutamente, respondí. El tiempo había sido genial y las olas eran perfectas. Le pregunté cómo había estado la semana pasada. “Te he extrañado un poco a veces”, dijo.
El amor es frágil y caprichoso y tiene la obstinada costumbre de desaparecer cuando el azúcar y el tinte desaparecen. Por la noche acosté a mis hijas. La mayor acababa de terminar de cepillarse los dientes y volvió a colocar su cepillo. “Me alegro de que estés de vuelta”, dijo. Un sentimiento cálido y agradecido me invadió. Un sentimiento que me decía que me extrañaba y por lo tanto era importante. El más joven se sentó en el borde de la bañera. Ella colgó las piernas. ‘Yo no’.