A las diez en punto el café había llegado como siempre, recuerda Fien Schreuder (66). Tenía 21 años en ese momento y trabajaba como operadora telefónica en el edificio del gobierno provincial en Assen. Hablamos un poco. Hasta que de repente oímos un ruido en la puerta giratoria.
Quince minutos antes, un gerente había anunciado un simulacro de evacuación. Pero sonaron disparos y uno de los moluqueños blandía un arma. Entonces supimos: esto no es un simulacro, esto es un asunto serio.
En ese momento estaba inquieto en la comunidad de las Molucas en Drenthe. Schreuder vio consignas en los edificios de Assen. Algunos jóvenes de segunda generación sienten que sus padres y su pueblo han sido traicionados. Viven bajo la ilusión de que se les prometió el regreso a su propio estado: la Republik Maluku Selatan (RMS).
Los secuestros de trenes en Wijster (1975) y De Punt (1977) y, simultáneamente con este último, la toma de rehenes de una escuela primaria en Bovensmilde todavía estaban frescos en la memoria. Especialmente en la casa provincial. Max Papilaya, uno de los secuestradores de las Molucas que murieron en el socorro del tren en De Punt, trabajaba allí personalmente, en el departamento financiero.
“Eso fue impactante, porque en realidad nadie sabía que estaba involucrado con el movimiento de las Molucas”, dice Schreuder. “Un colega tan jovial de repente resultó ser el líder de una acción violenta”.
La toma de rehenes en la casa provincial de Assen, hace 45 años el lunes, es mucho menos conocida. ‘El más corto y cruel de todos’, escribe el periodista y escritor Frank Westerman, en ese momento estudiante de séptimo grado en Assen, en su libro Una palabra una palabra.
Ultimátum
Los tres secuestradores conducen a docenas de funcionarios por las escaleras hasta el primer piso. En realidad, están buscando al Comisionado de la Reina. Pero Tineke Schilthuis logra escapar por una ventana del primer piso.
Un total de 71 rehenes están retenidos en un espacio de oficinas. “Era como estar sentado en una película”, dice Schreuder. “¿Esto realmente me está pasando a mí?”
Las demandas del autoproclamado ‘escuadrón suicida RMS’ son las mismas que en acciones anteriores: la liberación de 21 prisioneros de las Molucas del Sur condenados por una toma de rehenes anterior y un vuelo gratuito a Schiphol, donde espera un avión. Cuelgan una bandera RMS detrás de una de las ventanas.
El ultimátum vence el martes por la tarde a las 2 p.m. ‘De lo contrario, no estarás aquí mañana’, se les dice a Schreuder y los demás.
No es una amenaza vacía, pronto resulta. Cuando Ko de Groot, del departamento de planificación, protesta al bloquear la puerta, lo ejecutan frente a los demás y lo arrojan por la ventana. ‘Terrible e inhumano’, dice Schreuder. “Esto ha estado en mi mente durante mucho tiempo: ¿cómo puedes dispararle a alguien de repente?”
Simplemente se sientan allí, contra la pared. Un armario de trabajo sirve de aseo. El ambiente no es hostil: los secuestradores reparten pasteles, los rehenes pueden contactar con el frente interno. Schreuder: ‘Me acababa de mudar solo y tenía dos gatitos jóvenes. Llamé a mis padres para preguntarles si querían cuidarlos.
‘gran explosión’
Por la noche incluso duerme un rato, en el suelo. Al día siguiente, el ultimátum se acerca rápidamente. El empleado sabe cómo ahorrar algo de tiempo. Luego escuchamos crujidos en las escaleras. Y luego esa gran explosión.
A las 14.34 horas, la Unidad de Asistencia Especial ingresa al edificio con dos pelotones. Vuelan la puerta con una granada. Lo tengo por todas partes, incluido el cristal. Y luego se acabó.’ Un infante de marina camina sobre Schreuder en medio del caos. “Lo siento”, dijo. Los rehenes son atendidos en el centro cultural De Kolk. “El alivio fue grande”.
Al día siguiente, Schreuder acude nuevamente al gobierno provincial, junto con un colega. “Él dijo: ‘Nunca ha sido tan seguro como lo es ahora'”. Ella regresará a trabajar el jueves. ‘Por supuesto que estabas traumatizado después. A veces simplemente no funcionaba por un tiempo.
El diputado Jakob Trip muere semanas después a causa de su herida de bala, sufrida durante la liberación. Los tres secuestradores son condenados a quince años de prisión. Pero el cuidado posterior de los rehenes no está disponible.
“Después de unas semanas tuve que tomarme una tarde libre porque vino alguien de trabajo social. ‘¿Cómo estás?’, preguntó. Pero todavía no dejó una multa. Schreuder luchó con los espacios cerrados y el ruido fuerte. ‘Fuegos artificiales o un escape estruendoso, eso podría darme un buen susto’. Eso desapareció con los años.
Apoyo a las víctimas
Su propia experiencia motivó a Schreuder a convertirse en voluntaria en Victim Support. “Yo mismo sabía cómo la vida de alguien puede ponerse patas arriba en unos segundos”. Se despidió este mes, después de 33 años. ‘En esa ocasión dije: ‘Hubiera deseado a mis colegas de entonces que ya hubiera habido una organización así en ese entonces’.
Posteriormente, Schreuder también comenzó a estudiar más de cerca el caso de las Molucas. “Vi un documental sobre cómo los habitantes de las Molucas fueron tratados después de su llegada a los Países Bajos con vergüenza de segunda mano. Entiendo que se sintieron traicionados. Me volví más comprensiva de su causa. Pero no por la elección de la violencia.
Ha sido invitada por la provincia de Drenthe para la conmemoración de la toma de rehenes. “Se siente más cerca porque el clima cae el lunes y el martes. Pero no voy. Muchas personas de esa época ya han muerto o ya no pueden estar allí. Y una hora así, ¿me sirve de algo?
Quizás Schreuder haya cerrado el capítulo, piensa. “Al final me salió bien. Después de la toma de rehenes, mi futuro esposo instaló un sistema de seguridad en la casa provincial. Pero uno de mis colegas nunca volvió a trabajar y está traumatizado hasta el día de hoy. Siempre hay una parte de ella que todavía está en esa casa de provincias.