Matteo Porru con "El dolor crea el invierno" -su cuarta novela con tan solo 21 años- nos adentra en una gran metáfora existencial del olvido y el ajuste de cuentas. Protagonista absoluta es la nieve que sumerge la vida de los habitantes desorientados, invadidos y corroídos por el silencio y la blancura que aísla los pensamientos y los condena a la apatía.

¿Qué te llevó a dedicarte a la escritura siendo tan joven?
El hecho de que tenía un mundo muy diferente al de mis compañeros debido a una enfermedad grave, un tipo de cáncer de partes blandas, que comenzó cuando tenía tres años y que luego trajo varios problemas colaterales.

¿Ha alimentado el dolor la creatividad, como sucede a menudo en Occidente?
Diría que el dolor crea el espacio y la intensidad por los cuales eres llevado a dialogar con lugares muy profundos dentro de ti desde donde puede surgir la creatividad. Empecé escribiendo cuentos, los regalaba en la calle, un día acabaron en manos de una editorial y empezó todo.

Después Campiello joven con talismanes¿Cómo surgió esta historia?
En Cerdeña, donde vivo, la nieve es rara. En mi memoria hay dos imágenes que conservo nítidas. La primera vez que vi nieve estaba en primaria y recuerdo perfectamente su silencio. En medio del ruido de los que expresaban su asombro, la nieve recién caía. Y los versos de Dante sobre el conde Ugolino que cuentan el corazón del infierno en medio del hielo. ¿Pero cómo? Yo era monaguillo y el infierno estaba hecho de llamas. Escribí esta historia para tratar de entender el sonido de la nieve y su dimensión infernal. El escenario es una Rusia imaginaria, pero ligada, como en todos mis libros, a un hecho histórico, que en este caso es la masacre de Vorkuta.

Desde el título, la atmósfera parece muy simbólica. Cuéntanos sobre eso?
Del título, El dolor crea el invierno, la palabra más importante es “crear”. Narra la capacidad de la nieve para estratificar, para cubrir, para llevar a la inacción. Así es la vida en Jievnibirsk y esta es la condición existencial del protagonista Elia Legasov. No quiere recordar, que el recuerdo se ahogue y se congele. Y todos los demás habitantes están atrapados con él.

¿Puedes presentarnos a estos personajes?
Están precisamente Elia la quitanieves, Matvej el dueño de la posada, Boris el gran amigo de Elia, a quien le ha prometido protección pero que no podrá salvar de sí mismo. Su vida cae y existe. La nieve también. Los días están marcados por la televenta, la monotonía, la cancelación. Luego viene Andrej, el extranjero. Con él comienzan los «días negros», ese es el semestre en el que nunca sale el sol, pero paradójicamente serán los días del develamiento del pasado que quedó sepultado.

Por metáfora, ¿cómo habla de ella y de nosotros?
Me tomó siete años escribir esta novela, fue el momento de mi «descongelamiento». Era mi memoria la que no quería levantar lo que tapaba la memoria del dolor y la enfermedad. Pero lo que escondemos acecha y tarde o temprano pide ser visto, acogido y curado. Esto fue escribir la historia de Elijah para mí: la salida a la manipulación de los recuerdos.

En todo esto, ¿cómo vives tus 21 años?
Por todo lo que he pasado, ya estoy viejo. Las palabras de Lincoln son mi historia.

iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA