Aprendió pronto a encontrar su propio camino, pero también pagó un alto precio por su terquedad. Bart Nooteboom, el economista convertido en filósofo, se aisló científicamente. ‘Vivir como un ermitaño’, continúa, lacónicamente sobre la proximidad de la muerte.
Sin duda, el comienzo de su vida podría haber sido más afortunado. En sus primeros años de vida, Bart Nooteboom se encuentra en un campamento japonés en Indonesia, junto a su madre y su hermano mayor. Al final de la guerra, huyen a Australia, pero sin su padre. Resulta que prefiere a otra mujer a su familia. En Australia, siguen años de soledad en un internado: su madre trabajadora rara vez ve al joven Bart, mientras que él tiene que desconfiar de su hermano debido a su lado violento: «Una vez que puso una araña en mi boca, el suelo empujó y Grité.’
En su espacioso apartamento en un almacén de Ámsterdam, Nooteboom, de 80 años, recuerda su vida. Después de estudiar en Leiden, con membresía en el cuerpo estudiantil, se volvió a entrenar de economista, un campo en el que se convirtió en profesor, para convertirse en filósofo. Sus colegas economistas no pudieron seguir ese desarrollo intelectual, mientras que los filósofos de los Países Bajos no pudieron abrirse a él, «porque no había estudiado filosofía». Así terminó en aislamiento científico.
Eso no le impide, ‘vivir como un ermitaño’, seguir escribiendo libros sobre numerosos temas: el contador ahora está en 33, principalmente en inglés. Su autobiografía también está en esa pila. Demasiado cierto para ser hermoso – un título apropiado, porque cualquier intento de embellecer su existencia le es ajeno. Habla con franqueza de sus carencias, tanto en su vida laboral como en su vida privada. Se describe a sí mismo como ‘un narcisista’ que no aguantó las críticas durante mucho tiempo (‘Rápidamente interrumpí a la otra persona, muy americano’). Gradualmente, llegó a apreciar el valor de las opiniones de otras personas, gracias en particular al filósofo Martin Buber: ‘Como resultado, obtienes autoconocimiento, necesitas que la otra persona en tu vida descubra tus prejuicios, tus ideas, tu identidad. ‘
La obstinación es sin duda parte de su propia identidad: «He sido testarudo en mi vida, siempre he defendido las cosas en las que creo». Pagué un alto precio por esa actitud. Fui visto como una figura transversal.’ Sin embargo, ha mantenido una perspectiva alegre de la vida, como lo demuestra el lema de su blog filosófico, Imperfección en movimiento. En otras palabras: la vida nunca es perfecta, pero sigue esforzándote por lograrla. En la última página de su autobiografía cuenta lacónicamente que su vida está llegando a su fin a causa de una enfermedad.
¿Qué fue formativo en su juventud?
‘En primer lugar, mi tiempo en el campamento japonés, separado de mi padre. Solo volví a experimentarlo conscientemente en 1955, cuando tenía 13 años, en los Países Bajos. Antes de eso participó en las acciones policiales. Después de la guerra, mi madre era maestra y gerente de un hotel, por lo que apenas tenía tiempo para mí y mi hermano. Cuando estaba allí no toleraba ninguna contradicción y nos trataba como adultos. No obtuve una confianza básica, la sensación de que yo importaba. Sí, se podría decir que fue una infancia insegura, también porque mi hermano mayor tenía un lado violento, psicópata. Aún así, no es como si mi confianza natural se hubiera hecho añicos en mi juventud.
¿Cómo explicas eso?
‘Creo que aprendí temprano a encontrar mi propio camino. Estaba muy solo, pero aparentemente tenía suficiente confianza en mí mismo. ¿Cuál es la fuente de eso? En parte hereditario, sospecho. Mi madre era una mujer fuerte que también siguió su propio camino y no tuvo miedo. Obtuve eso de ella. Ella insistió en que tienes que manejar la vida por ti mismo, que tienes que asumir la responsabilidad de tus propias acciones. Así llegué a verlo. Esas duras condiciones me hicieron fuerte.
Ayudó que yo tuviera un buen cerebro. Y yo no tenía miedo. Cuando era un niño pequeño en el internado, una vez jugué con una serpiente venenosa. Aparentemente confié en eso, se convirtió en un motín. También aprendí a evitar a mi hermano, pero aún podía amarlo”.
Mostraste valentía a los 13 años al acusar a tu padre de abandonar a tu madre.
‘Sí, nos conocimos en Rembrandtplein y nos sentamos uno frente al otro en silencio, hasta que dije: si alguna vez queremos tener una relación, deberíamos hablar sobre el pasado. A lo que él respondió: si alguien dice que no me he portado como un caballero, le va a dar una bofetada. Entonces golpéame en la cara, dije. Más tarde me explicó cómo había sido su matrimonio para él. Luego aprendí que en las relaciones personales hay múltiples verdades. No me gusta poner la verdad en perspectiva, pero en las relaciones hay una buena razón para hacerlo. Las personas experimentan los mismos eventos de manera diferente.
Como estudiante, te atraían mucho los héroes solitarios de los libros de la escritora estadounidense Ayn Rand, que creía en el derecho del más fuerte.
“Sí, libros terribles, las biblias de los estadounidenses de derecha. En ese momento me sentí similar a un héroe tan emprendedor que siguió completamente su propio camino. Más tarde en la vida llegué a odiar esos libros. Hoy me siento como en casa con filósofos como Martin Buber y Emmanuel Levinas. El hombre es un ser social, ahora lo veo, que necesita la oposición del otro para llegar a ser él mismo. Me he convertido en lo opuesto a los héroes de Rand, para quienes el otro solo se interpone en el camino. El otro solo está ahí para ayudarte.
¿No colocas demasiado a la otra persona en un pedestal?
“Ese es el error de Levinas, habla de entrega total al otro e incluso piensa que deberías poder hacerle eso a tu verdugo. Tal entrega me parece humanamente imposible y además puede estar reñida con las relaciones que quieras mantener con terceros.
‘En mi vida amorosa he descubierto que no se debe poner al otro en un pedestal. Lo hice con la mujer que considero el amor de mi vida. Para su disgusto. Cuando ella rompió la relación, me reprochó: me querías meter en tu bolsa. Aprendí que no debes tener un ideal demasiado romántico sobre tu pareja. Tolerar las cualidades negativas de los demás y dejar la habitación del otro, esa es la lección para mí.
‘Después conocí a mi esposa, con quien viví por más de cuarenta años y con quien tuve dos hijas. Ella falleció hace diez años. Cometí el error de hablarle de ese antiguo gran amor. Eso la puso muy triste, para toda la vida. Ella siempre mantuvo la idea de que yo no la amaba tanto como ella me amaba. Pero éramos amigos, aunque ella no fuera una interlocutora en mi pensamiento filosófico. No tengo eso. Cuando lo menciono, veo a otros divagando con sus pensamientos. Mis libros son mis interlocutores.
Eso suena como una existencia solitaria.
‘Bueno, lo veo principalmente como una importante lección de vida: no puedes esperar que otros compartan tus intereses. Veo regularmente a mis compañeros de clase del alumnado de Leiden. Estos son principalmente abogados y médicos, no científicos. Prefieren hablar de trivialidades, lo que me aburre rápidamente. Siempre acudo a ellos con sentimientos encontrados, porque me fastidian los caminos trillados y las charlas de fraternidad. Pero también estoy interesado en ellos, ya hemos pasado por mucho. Así que indago sobre sus dolencias. He aprendido a no menospreciar a los demás.
¿Cómo mira hacia atrás en el mundo científico en el que trabajó?
‘Como profesor de la Universidad de Groningen encontré mucha oposición en mi intento de establecer un instituto de investigación. Eso iba en contra de los intereses de ciertos colegas. Durante ese período experimenté lo poco sinceras que pueden ser las personas cuando se sienten amenazadas en su posición. Alguien a quien consideraba un buen amigo fingió compartir mi punto de vista, pero en el proceso ayudó a torpedear mi plan. Una daga en mi espalda. La mayoría de las personas son confiables, pero cuando está en juego su propia supervivencia, eso tiene un límite.
Debido a una enfermedad, su muerte no está muy lejos. ¿Cómo te relacionas con tu muerte cercana?
“Me gusta especialmente la actitud lacónica del taoísmo: morir es parte de la naturaleza. Es algo a lo que te tienes que conformar. Al ver la vida como un fenómeno natural, puedo estar de acuerdo con eso. Al principio pensé que el taoísmo no era para mí, pero he llegado a apreciarlo mucho. Asume: el mundo es dinámico e impredecible, mierda pasa. Tienes que aprender a lidiar con eso, tienes que aprender a aceptar la incertidumbre. El camino se crea tomándolo y lo encuentras especialmente haciendo.
‘Eso realmente me atrae, por eso sigo escribiendo todos esos libros. Eso es todo lo que necesito además de mi esposa actual. Cuando me quedo sin proyectos, me asusto, pero por suerte siempre logro encontrar un tema nuevo. A veces pienso: ya no necesito estar allí, no cambiaré el mundo de todos modos. Pero luego lo intento de nuevo, por ejemplo, escribiendo sobre las amenazas a la democracia. Espero que mi escritura ayude a crear conciencia porque voy más allá de lo que lees en el periódico. Si ayuda a alguien, sería bueno.
¿Es la aceptación la lección de vida más importante para ti?
‘Sí, esa es la clave de la vida en lo que a mí respecta: tienes que estar de acuerdo con el panorama general. La vida es impredecible y trae miseria, lo importante es soportarla, aprender a vivir con ella y seguir tu propio camino. Lo principal es que, sea lo que sea que se te ocurra, no dañes a otras personas. Ese punto de partida taoísta es una gran diferencia con Ayn Rand, para quien el efecto de tus acciones en los demás no importa en absoluto.
¿Qué recomiendas para las futuras generaciones?
“Agradece que tienes la oportunidad de hacer cosas en tu vida. Para mí eso está inmediatamente ligado a la responsabilidad: tienes la oportunidad, así que hazlo. Quiero aportar, retribuir, esa es una convicción ética profunda. Aunque la vida permanezca imperfección en movimiento y sabes que nunca vas a alcanzar la perfección. Sigue moviéndote y haz algo de tu vida contribuyendo a algo que va más allá de tu propia felicidad inmediata.’