Las familias ucranianas van a los Cárpatos para olvidar la guerra durante unas vacaciones. Pero eso realmente no funciona, ni siquiera en el resort de montaña de Bukovel. Porque todo el mundo tiene una cicatriz.
A primera vista, no parece una guerra en la estación de esquí de Bukovel, en el oeste de Ucrania. En la ladera de la montaña de esquí, una mujer joven con una chaqueta negra brillante posa frente a la lente del iPhone de su hermana. ‘¿Ya es hora del vino caliente?’, le pregunta en voz baja una mujer de unos cincuenta años a su marido mientras bajan del telesilla. Los noventa golpean explosiones en el fondo informador a través de los altavoces.
Aquí, en los Cárpatos ucranianos, puedes imaginarte en Austria. Hay balnearios, pastores de ovejas, rododendros salvajes, crestas tranquilas y también cafés estilo refugio de esquí donde puede entrar en calor con vino y vodka. Después del desastre de Chernobyl en 1986, los niños del área del desastre fueron enviados aquí para recuperarse del saludable aire de la montaña.
E incluso ahora, la región es considerada un lugar de descanso. Apenas hay ataques con misiles o alarmas de ataques aéreos aquí. Debido a la movilización general, los hombres no pueden salir del país por vacaciones, por lo que las familias ucranianas adineradas vienen aquí para pasar juntos unos días sin preocupaciones. Los hoteles del balneario están casi todos llenos.
Pero mientras verás a más personas riendo y relajándose aquí que en cualquier otro lugar del país, el barniz de felicidad en los rostros también es delgado al mismo tiempo.
Las historias de la guerra
Tomemos como ejemplo a Olena, de 41 años, que compra un pastel en la panadería del resort y al principio se ríe de que mañana es el cumpleaños de su hija. Luego agregar que trabajó como ingeniera en la planta de energía nuclear en Zaporizhia hasta julio y huyó a Kiev con su hija cuando los rusos tomaron el control de la planta, mientras que su esposo se quedó atrás “para mantener la planta en funcionamiento y darnos a todos una desastre’ y por su seguridad pide no mencionar su apellido.
O el joven soldado que acaba de regresar de Kherson y juega con su hijo de 7 años en la plaza frente a las tiendas de souvenirs. No ha visto a su esposa e hijo desde marzo, porque huyeron a Polonia en febrero. Padre e hijo hablan poco, pero tampoco rompen el contacto visual. “Saben que tienen que despedirse pronto”, dice la madre.
O la esteticista Lilia Polanasja, de 44 años, de Kharkiv, que dice que ha estado caminando en vano por las montañas durante tres días en busca del silencio. Lejos del sonido de las sirenas de bombardeos y ataques aéreos, y del teléfono de su esposo que sigue sonando ‘no importa cuántas veces le pida que lo apague’.
trolls rusos
La guerra nunca está lejos. En la galería de tiro, unos niños de unos 8 años se agolpan alrededor de un rifle de aire comprimido. “Practican disparar a los trolls rusos”, dice la madre Julia (43) que niega con la cabeza. “Es broma”, murmura mientras acaricia el cabello de su hijo y lo observa con ansiedad mientras corre hacia su sobrino. “Ha estado muy callado últimamente”.
Julia proviene de la ciudad portuaria de Nikopol, fuertemente bombardeada en el este de Ucrania. Doce miembros de la familia alquilaron una casa en este centro turístico durante dos semanas para escapar de los constantes bombardeos, dice, mientras su cuñado muestra imágenes de granadas y metralla de cohetes en su teléfono cuando se lo ordenan. En su barrio, solo la mitad de las casas siguen en pie, dicen. Muestran fotos de varios hogares destruidos. Nos turnamos para dormir con los niños en un pueblo más allá, porque si no, no pegaríamos un ojo.
La mayoría de la gente huyó de la ciudad, pero nuestra familia no pudo llevarlo a su corazón, dice Julia. “Se siente como capitular”, dice pensativa. “Y los ucranianos no hacen eso”, agrega su segundo cuñado, quien menciona en broma que trabaja para el servicio secreto y, por lo tanto, no quiere que se fotografíe a su familia ni que se escriba su apellido.
Antiaéreo
A pesar de que están a 900 kilómetros de su casa, sus cabezas todavía están en Nikopol, dice la cuñada de Julia, Lena, que se unió a ellos. Esa es también la razón por la que incluso en la montaña no quieren soltar sus teléfonos. “Queremos seguir el ritmo de casa. No se siente bien no seguir revisando lo que está sucediendo y cómo le va a la gente allí.’
“Solo hay una forma de que nos desmayemos”, dice el cuñado. “Y eso es lo que haremos esta noche, cuando celebremos el cumpleaños de Lena”, dice, llevándose un vaso imaginario de vodka a los labios.
De repente, un golpe sordo resuena a través de las montañas. La música en el tobogán se detiene repentinamente y todos miran hacia arriba. “Cohete derribado por las defensas aéreas ucranianas”, dice un grupo de hombres en el puesto de vino caliente, señalando la línea en el cielo. Solo para volver a centrar su atención en el vino, y las dos jóvenes hermanas posando delante, después de un momento.
generador de zumbido
Cuatro horas más tarde, mientras la escarcha se congela en las carreteras sin iluminación y la gente de los pueblos de los alrededores cena a la luz de las velas debido al corte de energía, el generador de la casa de vacaciones de la familia Nikopol zumba. Adentro hace calor, la mesa está llena de ensalada de remolacha con eneldo, escalopes ucranianos, pasteles de champiñones, tostadas con salmón y albóndigas.
Julia, Lena y sus familiares no hablan de ataques con misiles. Prefieren contar sobre la sobrina que se hizo bombero durante la guerra y una amiga que encontró el amor a pesar de la guerra. Hablan sobre el alma ucraniana (“cuanto más se presiona, más fuerte se vuelve”), sobre cómo su familia comenzó a hablar ucraniano y cómo a veces se vuelve más difícil después de unas copas y sobre por qué es tan importante para seguir riéndose de los memes de Twitter (“no sobrevivirás a esto sin humor”).
Y beben. A nuevas amistades, a Lena, al amor ya la paz. “Que la paz vuelva pronto”, suspira Julia, mientras bebe su quinto vaso de vodka destilado en casa y aprieta amorosamente el brazo de su cuñada que cumple años. “Y si Dios quiere, para tu próximo cumpleaños, por favor”.