“Yo lo escribi. No fallé. Fue directo”, dijo Bob Dylan sobre su obra maestra poco después de su creación en junio de 1965. No hay mejor manera de describir esta canción –su concepción y realización rompedoras– y su creador, que solo tenía 24 años. Al Kooper, que tocó el órgano durante la sesión de grabación, recuerda: “No había partituras, todo era de oído. Y completamente desorganizado, eso era puro punk. Acaba de suceder.”
Todavía hoy es impresionante el precedente que es “Like A Rolling Stone”, en todos los aspectos: el lenguaje cargado de impresionismo de Dylan, la acusación muy personal en su voz (“¿Cómo se siente?”), la vehemencia francamente apocalíptica de Kooper. Órgano de gospel de garaje, espirales espinosas de guitarra de Mike Bloomfield, la intransigente duración de seis minutos de la toma maestra del 16 de junio de 1665: casi ninguna otra canción pop ha torpedeado tan masivamente las reglas comerciales y artísticas predominantes de su tiempo y las ha tirado por la borda. Siempre. Dylan comenzó a escribir un largo poema-canción (20 páginas, según algunos informes, otros seis páginas) mientras recorría Inglaterra en mayo de 1965 (inmortalizado para la posteridad en el documental Don’t Look Back de DA Pennebaker), que dijo que era “solo un algo rítmico en el papel que se trataba de mi odio masivo y quería ser lo más honesto posible”.
En su hogar en Woodstock, Nueva York, canalizó el flujo desenfrenado de sílabas durante tres días de junio en el coro beligerante y cuatro estrofas apretadas de metáfora salvaje y verdad convincente. “Las dos primeras líneas en las que ‘kiddin you’ rima con ‘¿no?’ realmente me dejaron boquiabierto”, le dijo a ROLLING STONE en 1988, “y luego, cuando llegué a los malabaristas y el caballo cromado y los comienzos de” Like A Rolling Stone”, y cómo la canción tiene sus raíces en las primeras pasiones musicales de Dylan, también se encuentran en dos escenas de “Don’t Look Back”.
En la primera, su amigo y director de giras, Bob Neuwirth, consigue que Dylan cante una estrofa de “Lost Highway” de Hank Williams. Comienza con las líneas: “Soy una piedra rodante, estoy solo y perdido/ Por una vida de pecado he pagado el costo”. Más tarde, Dylan se sienta al piano y toca una progresión de acordes que forma la base. de “Like A Rolling Stone” y ancló la canción en la arquitectura clásica del rock ‘n’ roll: Dylan los identificó más tarde como los acordes de “La Bamba” de Richie Valens. Al mismo tiempo, estaba obsesivamente preocupado por el impulso del arreglo. Antes de las sesiones en el estudio de Columbia Records en Nueva York, llamó a Mike Bloomfield, guitarrista de Paul Butterfield Blues Band, para aprender la canción.
“Él dijo: ‘No quiero que toques nada de esa mierda de BBKing, nada de ese jodido blues'”, relató Bloomfield más tarde (murió en 1981). “Quiero que toques algo diferente.” Más tarde, Dylan ordenó al resto de la banda del estudio, que incluía al pianista Paul Griffin, al bajista Russ Savakus y al baterista Bobb Gregg, que hicieran lo mismo. “Les dije cómo tocar, y si no querían tocar así, bueno, no podían tocar conmigo”. Así como Bob Dylan ya había estirado las raíces y las formas del folk a su voluntad, transformó el canción pop con el contenido temático y la ambición formal de “Like A Rolling Stone”.
Y la interpretación vocal conmovedora, la mejor que jamás haya registrado, demostró definitivamente que todo lo que hizo fue rock ‘n’ roll ante todo. “‘Rolling Stone’ es mi mejor canción”, dijo Dylan secamente a fines de 1965. Eso no debería ser una declaración para la eternidad, pero es verdad. Incluso hoy. Apareció en: “Highway 61 Revisited 1965”
About the Author
