Más caro

En la frutería, una mujer preguntó si una posible bomba nuclear en Ucrania afectaría los precios de las frutas y verduras. Era la primera vez que oía a alguien en Wormer filosofar en voz alta sobre la posible escalada de la guerra en el Este. Ambos miramos al ayudante del verdulero, que imperturbable rastrillaba el recipiente con un gran cucharón de plástico.

“Ucrania es más grano y esas cosas”, dijo. “No puedo nombrar vegetales de esa área por uno-dos-tres”.

Miró por encima de sus gafas hacia la tienda.

“Zanahorias, papas, col rizada, chucrut…” dije.

La mujer que había hecho la pregunta parecía más tranquila.

“¿Estás preocupada?”, le pregunté.

“Sobre los precios”, dijo.

Otro cliente, se conocían de korfball, comenzó a hablar sobre la prima del seguro médico.

“Todo se está poniendo más caro. Todo.”

Seguí filosofando sobre la amenaza nuclear y sobre una posible guerra nuclear. Nadie realmente esperaba esto.

Pensé en mi padre. Tenía quince años cuando estalló la guerra, muchas veces le había preguntado si sentían la amenaza que se avecinaba. Recordó la movilización, un hermano en un puesto de observación cerca de Afsluitdijk y que sus padres en Middelbeers estaban principalmente preocupados por el aumento del precio de la mantequilla hasta poco antes de la invasión alemana.

“La mantequilla era tan cara en ese momento que enviaron a ‘nuestro Frans’ a Bélgica por mantequilla”. (“Ons Frans” era un hermano mayor, un poco autista, que más tarde se convertiría en ayudante de zapatero, y Middelbeers está a medio día de caminata desde Bélgica). “Y cuando regresó con mantequilla, era hora de la fiesta. Manchamos eso por todas partes. Sí, esa mantequilla se acabaría en poco tiempo.

Durante la ocupación, la falta de tabaco pesaba sobre la familia.El padre de mi padre no solo era director de escuela, sino también principalmente un fumador empedernido.

La pequeña angustia doméstica vence a todo. Los informes de los horrores que llegaron a Middelbeers durante la ocupación a menudo eclipsaron la obligación de colocar cupones para comprar.

Incluso ahora, los eventos actuales están perdiendo ante la realidad económica.

Si todo sale mal en términos de escalada y sobrevivimos, entonces le contaré a la posteridad cómo transcurrió la vida. Que todos estaban principalmente preocupados por sí mismos y que nos encontrábamos con el temor de que todo saliera aún más caro.

Marcel van Roosmalen escribe una columna de intercambio con Ellen Deckwitz aquí.