El domingo pasado en Nueva York, la tarde era fría y gris, húmeda por la lluvia y perfecta para dormir la siesta. Acababa de regresar de un torbellino de viajes y todavía tenía los huesos pesados y la cabeza confundida por el desfase horario. Pero me arrastré desde mi apartamento hasta el centro cultural 92NY en el Upper East Side para escuchar una conversación pública sobre el duelo entre dos escritores, Chimamanda Adichie y Zain Asher, que habían escrito libros sobre la experiencia de perder a sus padres. El auditorio estaba lleno, y observé cómo un grupo diverso de hombres y mujeres entraban en la sala y tomaban sus asientos.
No me sorprendió que un tema así pudiera atraer a tanta gente. Todos, en algún momento de la vida, perderemos a alguien y experimentaremos el dolor de primera mano. Habrá la llamada telefónica, o la lectura de la cara de la doctora antes de que hable, o el profundo silencio en las semanas y meses después de que terminen las visitas; la visión de la cama vacía, la silla vacía, los viejos mensajes de texto o fotografías. Perderemos a un padre, un hijo, un hermano, un cónyuge, una pareja, un amigo, una tía o un tío favorito, un abuelo, un colega, una Reina.
Y cada uno de nosotros tendrá su propia experiencia única. Incluso aquellos que deben compartir su dolor en público también deben encontrar formas de soportarlo en privado.
El duelo, desafortunadamente, siempre es un tema relevante, porque en algún lugar alguien siempre está considerando la muerte y sus secuelas. Es algo difícil de hablar o escribir, principalmente porque es algo difícil con lo que aprender a vivir. No hay reglas para el duelo y, sin embargo, lo tratamos como si tuviera un horario y un manual de instrucciones, a menudo avergonzándonos a nosotros mismos y a los demás por no adherirnos a estos estándares sociales imaginarios y falsos.
No sorprende que haya muchas obras de arte que representen el dolor. Algunos más llamativos que otros, como la pintura de 1890 “En la puerta de la eternidad” de Van Gogh, o el trabajo de collage de Howardena Pindell de 1988, “Autobiografía: Agua/Ancestros/Pasaje medio/Fantasmas familiares”. Pero es la pintura de Edvard Munch de 1893 “Muerte en el cuarto del enfermo” en la que sigo pensando porque sugiere tanto el aislamiento del duelo incluso cuando lo comparte una comunidad, como el hecho de que todos procesan el duelo de manera diferente. La pintura muestra cómo la familia de Munch afrontó la muerte de su hermana mayor, Sophie.
Apartada del espectador, se representa a Sophie sentada en una silla frente a una cama vacía. Supuestamente según Munch, fue su último pedido, sentarse en la silla, donde murió. Los otros seis miembros de la familia están todos vestidos de azul marino, un uniforme sombrío los unifica en esta experiencia compartida. Pero se alejan el uno del otro, cada uno aparentemente perdido en su propio mundo. Uno de los aspectos más dolorosos del duelo es su capacidad para aislarlo de todos y de todo lo demás. Como si la muerte no solo se hubiera llevado al ser amado, sino que también te hubiera aprisionado en un dolor que puede parecer impenetrable, incluso para aquellos que sufren junto a ti.
Aunque pintó unos buenos 75 años antes de que la psiquiatra suiza Elisabeth Kübler-Ross ideara sus cinco etapas originales del duelo, la pintura de Munch recuerda su trabajo. El anciano barbudo que reza ante el niño y la mujer con una mano en la silla de Sophie y la otra extendida pueden simbolizar la negación o la negociación. El hombre de cara roja junto a la puerta rota a la izquierda del lienzo podría estar enojado. El joven a los pies de la cama frente a la silla y la pareja parecen impotentes, solo observando, tal vez todavía en estado de shock. La niña sentada en primer plano con la cabeza baja podría estar deprimida. La mujer joven de pie mirando hacia adelante, de espaldas a la escena, podría ser aceptación.
La ira, la depresión, la parálisis impotente, todo puede existir en una persona simultáneamente. No hay un orden escalonado para el duelo. El duelo puede dividirnos en múltiples yoes, algunos de los cuales puede que nos cueste reconocer. Y, sin embargo, al igual que podemos ver a todas estas personas diferentes en la sala de la pintura procesando la muerte y sufriendo de sus formas particulares, casi parece una invitación para que el espectador aprenda a estar presente sin juzgar a todos los variados e impredecibles. maneras que tenemos de hacer esto.
Han pasado casi 20 años desde que perdí a mi propio padre. Y, sin embargo, antes del evento en 92NY, cuando traté de leer el libro delgado de Adichie Notas sobre el duelo, No pude pasar de la página 12 antes de sentir que un gran peso caía en mi estómago, mi respiración se acortaba y mi corazón se aceleraba, y podía sentir que las lágrimas comenzaban a formarse. Estaba abrumado no por su propia pérdida, sino por la mía. Tuve que guardar el libro.
Creo que cuando llega un dolor profundo, simplemente se casa contigo, para bien o para mal, y finalmente descubres cómo vivir juntos. El duelo viaja con cada uno de nosotros de manera única e impredecible, entrando en nuestras vidas sin invitación y cambiando las cosas sin preguntar. Pero es algo que todos nosotros hemos soportado o sufriremos.
No sé si iría tan lejos como para decir que el duelo puede tener un resquicio de esperanza, incluso si de alguna manera pudiera llevarnos a algunos de nosotros a vivir de manera más generosa, honesta, altruista o compasiva. Esas cosas son buenas, sí, pero no creo que el dolor en sí mismo sea algo bueno para experimentar. Creo que es simplemente parte del desafío de ser humano y uno de los costos de la hermosa capacidad de amar. Pero sí creo que hay que reconocerlo y vivirlo. Y me pregunto si cuanto más practiquemos nombrar en voz alta la audacia, la implacabilidad y la rebeldía del dolor, más podremos soportar juntos e imaginar juntos algo más allá de las formas dolorosas en que puede despojarnos de tanto.
[email protected]; @enumaokoro
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias