Maarten ‘t Hart vive en Balkbrug (Overijssel), en una pequeña carretera que el GPS no puede encontrar de inmediato. Después de conducir unos minutos por un camino de arena, se llega a una pequeña granja que luce como podría haber sido hace cien años. Pero parece que sí, la granja ha sido renovada lentamente durante los últimos cincuenta años, la última vez con un espacio de exhibición en lo que alguna vez fue el granero. Si camina desde el camino de tierra hasta la puerta de entrada, pasará por un gran huerto; en total, hay unas doscientas especies de plantas y árboles alrededor de la casa. En el espacio expositivo: pinturas y dibujos que evocan la misma atmósfera, casi olvidada, de la casa y el jardín. Flores, frutas y pequeños animales, pero sobre todo: edificios antiguos. Y de estos, especialmente los interiores de las iglesias, renderizados con realismo, son espacios monumentales, casi siempre se ven pilares altos y arcos de medio punto, la luz blanca entra por las ventanas sobre los pisos de mosaico. Debido a que las figuras humanas están completamente ausentes, es invariablemente completamente silencioso, casi místico.
Nos sentamos afuera, a la sombra de un gran roble. Hay café, luego tomamos sopa de verduras de la huerta. En los libros de mesa del jardín que han aparecido sobre su vida y obra, Maarten’t Hart y Maarten ‘t Hart, la secuela. Si las hojeas, en una de las primeras páginas encontrarás una foto de ‘Interieur Sint Joriskerk Amersfoort’, un cuadro de 2002. Es la iglesia junto a la casa donde nació, desde el salón miraba directamente en el coro. Lo que recuerda: “La primera vez que mi madre me llevó a un servicio religioso, yo tenía unos cinco o seis años. Inmediatamente me sorprendió el espacio. Desde entonces he estado loco por las iglesias”.
Maarten ‘t Hart (72) proviene, dice, de una familia de empresarios. Su abuelo comenzó un fabricante de tiendas de campaña y velas, más tarde su padre se hizo cargo del negocio de él, como el hijo mayor estaba destinado a seguir ese ejemplo. Pero fue a la escuela de arte. “Mi padre entendió que yo quería eso. Le hubiera gustado firmar él mismo, pero su padre pensó que debería unirse al negocio. Como ayuda, mis padres incluso compraron trabajo que hice en la academia. También tenía un pequeño estudio en la empresa de mi padre”.
Se podría decir que había más comprensión por su trabajo en casa que en la academia de arte. “Era la época de la abstracción, ¿no?, pero pensé: solo quiero aprender un oficio. Hubo más estudiantes que pensaron eso, fueron a la sala de gráficos como yo. Y a las lecciones de dibujo. También he tenido conflictos con los profesores, en un momento pensaron que lo que estaba haciendo era una locura. Pero debido a que mi trabajo era de buena calidad, no pudieron despedirme. Acabo de terminar la academia”.
DIBUJAR NO ES SOLO MIRAR, TAMBIÉN ES OLER Y ESCUCHAR
¿Qué tiene de atractivo pintar interiores de iglesias?
“Las iglesias antiguas tienen cierta atmósfera, es sagrada. Experimentas que inmediatamente al entrar, empiezas a hablar más bajo. Me atraen más las iglesias románicas que las góticas. Después de eso, disminuye rápidamente. Clasicismo, barroco: no significa mucho para mí.”
¿Porque?
“Las iglesias románicas son las más simples y por lo tanto las más fuertes en términos de efecto espacial. En el gótico se vuelve un poco más suelto y se obtiene más luz, lo cual me gusta por cierto. Solo es luz menos concentrada, a menudo son charcos enteros. En la luz románica tienes esas pequeñas trampas de luz en el suelo y contra las paredes, que a menudo también son un poco misteriosas”.
¿Se trata de la luz?
“Para todo, de verdad. Dibujar no es solo mirar, también es oler y escuchar. Toda la atmósfera de tal espacio, es sobria y meditativa. También intencionalmente no pinto personas en él. Y tampoco hay imágenes, las dejo fuera si rompen las líneas, a veces son demasiado kitsch. En una iglesia vacía te enfocas en el espacio y la luz. Todo a su alrededor simplemente distrae”.
Al igual que la vida moderna distrae. Maarten y Annelies (67) ‘t Hart tienen tres hijos mayores que crecieron en este lugar. No había ni hay teléfono móvil. Y tampoco coche, hay dos bicicletas en el cobertizo. Comen vegetariano, mucho viene de la huerta. El pan casero se sirve con la sopa. Y ninguna cámara está involucrada en hacer las pinturas, sin importar cuán realistas se vean.
Cómo funciona: “Antes de hacer la pintura en casa, bosquejo el interior de la iglesia. Y mientras hago eso, comparo matemáticamente todos los elementos que veo. Tengo un palito para eso, un cepillo fino al que le han quitado los pelos. Primero sostengo ese bastón horizontalmente frente a mis ojos”.
Toma un palo y lo muestra. “Por ejemplo, si tuviera que medir el cobertizo aquí en el jardín, donde ahora pongo mi pulgar es el final de la pared. Luego giro el palo verticalmente, se ve así. Ahora veo que el cobertizo es un poco más alto que ancho. De esta manera recorro todo el interior de una iglesia, para que luego todas las proporciones del cuadro sean correctas”.
Al mismo tiempo omites cosas, como esas imágenes de santos. O puede reemplazar las vidrieras con ventanas de vidrio blanco.
“Hago eso por la atmósfera, pero también porque la composición luego mejora: no siempre es buena. Entonces piensas: es muy hermoso aquí, pero esos pilares deberían estar un poco más juntos. A veces, cierta pared está muy desnuda, creo que debería haber un nicho en ella. O: voy a mover un poco esa ventana, entonces está mejor en su lugar. Lo que importa es que hagas una buena pintura, que manejes tu tema con libertad. De lo contrario, también podrías tomar una foto”.
HAN PASADO COSAS EN MI VIDA QUE TU PIENSAS: ESO DEBIERON SER ENVIADAS
Hoy en día los interiores de sus iglesias son bien conocidos y su nombre está consolidado como pintor, pero cuando comenzó a pintar, el mismo nombre a veces generaba confusión. Los artículos en los periódicos locales dirían que no solo pintó, sino que también escribió libros. Incluso se conocieron una vez, Maarten ‘t Hart el novelista y Maarten ‘t Hart el pintor. “Hace mucho tiempo. Él tenía gente que quería comprar cuadros y yo tenía gente que preguntaba por libros. Ni siquiera recuerdo quién tomó la iniciativa, creo que me escribió una carta. Tampoco somos familia, eso se solucionó una vez. De todos modos: el nombre, la Reforma, y luego también el jardín. Porque ambos seguimos trabajando en biología, él profesionalmente y yo como aficionado. Hago un inventario de las plantas silvestres y regularmente paso cosas a las organizaciones de la naturaleza. Así que también me he confundido allí. Y todavía sucede que escuchas a la gente decir: mira, ahí es donde vive el escritor y ese es ciertamente su gran jardín. Pero también tenemos contradicciones, por supuesto. Ha caído de su fe”.
Y no lo haces. ¿La fe juega un papel cuando estás pintando?
“A veces sí. Por ejemplo, cuando la luz se desliza maravillosamente sobre una mesa. Capturo conscientemente ese momento en la pintura que hago. Y a veces otros sacan los símbolos. Una vez me enviaron un artículo de una revista de la iglesia, en el que se describía una pintura mía. El pintor quiso decir esto, el pintor quiso decir aquello, decía. Lo leí y pensé: ese hombre tiene razón. Pero yo no lo había visto así. Principalmente dibujo y pinto lógicamente: que la luz tiene que venir de ese rincón, y por lo tanto a través de tales o cuales ventanas, porque entonces eso es correcto en el conjunto”.
¿Vas a la iglesia los domingos?
“Sí, generalmente aquí en el pueblo. Vengo de una familia cristiana y como que heredé eso. También me gusta un poco de un sermón fuerte. Y en la iglesia mantienes contacto con otros creyentes, que también es una forma de nutrir tu fe. Aparte de eso, he tenido algunas experiencias que han hecho que la fe sea mucho más fuerte para mí”.
¿Puedes contarnos más sobre eso?
“Lo encuentro difícil. Déjame decirte: han pasado cosas en mi vida de las que tú piensas: eso es absolutamente imposible si empiezas a razonar normalmente, entonces eso debe haber sido dirigido”.
¿Te gustaría probarlo de todos modos? Solo escribir esto lo hace un poco…
“Borroso.”
Sí.
Él duda. “Casi nunca cuento esta historia, es principalmente una experiencia que es muy hermosa para nosotros mismos”.
Dan: „Principalmente pinto muchas iglesias, pero también pinto viejas ciudades del interior. Un día quise ir a ese centro de la ciudad, sentarme allí y dibujar. Pero el clima era agradable, en realidad me apetecía más trabajar en el jardín. Otra vez, me dije. Pero en el jardín pensé: creo que empezaré a dibujar. Así que agarré la bicicleta, anduve un rato por el camino, pero luego volví a pensar: no, no tengo ganas, me voy a trabajar en el jardín. Era una duda muy extraña, nunca antes había tenido eso. Así que dejé la bicicleta y volví al jardín. Pero seguí teniendo esa sensación extraña e incómoda y volví a pensar. Tomé la bicicleta de nuevo y me fui. Y qué pasa: me subo al tren, donde alguien me está esperando para indicarme un lugar. Dice que te sientes ahí. No conocía a ese hombre en su totalidad, pero hice lo que dijo. Luego se sentó frente a mí. Y me pidió que le explicara lo que significaba para mí la fe. Pensé que era extraño, pero bueno: quería hacer eso, y él escuchó con mucha atención. En un momento el tren se detiene, me da la mano y me dice: gracias por esta conversación, hoy estaba en una encrucijada en mi vida. Y luego empiezas a pensar, luego piensas: esta es una práctica de fe que normalmente es vaga, sobre la cual a veces escuchas algo, que también está en la Biblia, pero que ahora experimentas tú mismo. Me cogieron las entrañas, porque tenía que estar ahí en ese momento. Exactamente en ese momento tuve que ayudar más a ese hombre”.
NO NECESITO HACERLO TODO YO, HAY PODERES PARA AYUDARME
¿Qué experiencia le gustaría compartir con alguien que esté mirando los interiores de su iglesia?
“El ambiente, lo meditativo. Pero también el espacio y la luz. Quiero que experimentes una cierta paz. Y que podáis pensar un poco: por qué está esa iglesia ahí, qué significa la fe”.
¿Todavía puedes sentarte en una iglesia sin pensar en la luz y las proporciones?
“Si no tengo intención de pintar, puedo. Pero sí tengo una deformidad profesional, incluso en esos momentos disecciono todo en líneas”.
¿Y de dónde sacas tus propios momentos de meditación?
“De la oración. La oración es algo que siempre me funciona. Tampoco es que cuente una historia de la nada, regularmente noto que hay contacto en ese momento. También doy gracias por todo lo bueno que hay, porque tengo muchos privilegios. Y pido protección, por un buen día. Comienzo el día con oración y también termino el día con una oración, una oración de agradecimiento. Encuentro eso muy relajante, como: no tengo que hacerlo todo yo solo, porque hay poderes que me ayudan. La fe es una realidad en nuestras vidas que experimentamos todos los días”.