Como en todos los lugares donde actuaron los Stones en 1965, el gobierno mostró los dientes. Cientos montados y cañones de agua eran disuasivos estándar, pero su uso generalmente tendía a aumentar la presión en el caldero. En septiembre, en el Waldbühne de Berlín, la tapa voló, se liberó la ira reprimida y, como resultado de la “noche de disturbios”, como la llamó la prensa local, varias cosas se rompieron, entre ellas la propia Waldbühne. solo pudo celebrarse allí años después, los Stones también han utilizado el escenario al aire libre varias veces desde entonces. No puedo ofrecer un informe de testigo, mi primer concierto de los Berlin Stones no tuvo lugar hasta ocho años después, en un lugar diferente, no la mitad de histórico, pero no menos emocionante.
En realidad, los Ángeles del Infierno no pertenecían al grupo de personas con las que hubiera buscado estar cerca. Por el contrario, por lo general les di un gran rodeo a los siempre violentos, ridiculizándolos por su estruendo de motocicletas tardías en la pubertad y otras trampas sin sentido del culto a la masculinidad y la arrogancia tribal. Para mí, estos motociclistas no eran más que especímenes adultos con cuello de toro de una especie de la que tenía particularmente malos recuerdos cuando estaba en la escuela: compañeros que estaban constantemente jugando con sus ciclomotores y parloteando con extraño orgullo en lugar de dedicarse a sí mismos. las cosas realmente emocionantes de la vida, como la música y las chicas. No, los Hells Angels no eran geniales, solo aterradores.
Sudoroso pero feliz en primera fila
En principio, nada cambió a fines de octubre de 1973, pero en los años que siguieron, a menudo estaría en deuda con la banda de rockeros que sembró el terror en todo el mundo. La ubicación del revelador primer contacto fue el Deutschlandhalle en el Westend de Berlín, un palco de usos múltiples que hace mucho tiempo fue demolido con una acústica pésima y que todavía ofrecía espacio para 10.000 visitantes. No fue suficiente para los Stones, cuyo concierto final de una gira europea de dos meses naturalmente garantizó una casa llena. Si querías disfrutar del concierto al frente del escenario, tenías que estar allí varias horas antes de que comenzara el concierto. Lo cual, por supuesto, hice, probado en las estrategias de optimización de la experiencia de Stone. Presionada contra los barrotes de la barrera del escenario, sudorosa pero feliz, dejo que mi mirada se desplace hacia el fondo, llena de esa anticipación que inunda el cuerpo y el alma y que tiende a establecerse con seguridad cuando un show de los Stones es inminente.
La alegre expectativa se mezcló con un poco de simpatía por los que estaban peor en los rangos inferiores. Los fanáticos se apiñaron muy juntos adentro, parecía imposible pasar. Y, sin embargo, de repente, como si fuera una orden de Moisés, la multitud partió el Mar Rojo y unos pocos Hells Angels caminaron por el callejón. Puede que fueran siete u ocho los que se posicionaron cerca del escenario. No se necesitó ninguna violencia visible, ni siquiera gestos amenazantes, para lograr la marcha. Nadie protestó, nadie arriesgó un labio, la multitud se cerró detrás del último ángel del infierno, fluyendo juntos como el agua en el cuento de hadas del Antiguo Testamento después del paso de los israelitas.
Una imagen que se quedó conmigo para siempre. Durante el concierto, solo noté a los rockeros parados a unos metros de manera desagradable, por ejemplo cuando se burlaban del afro de Billy Preston o se burlaban de su lenguaje corporal. Si hubieran tenido plátanos a mano, habrían llovido sobre el teclado de Preston, eso parece seguro. La actuación de los Stones, sin embargo, debió impresionar a los moteros, porque después del show rugieron pidiendo bises cuando el resto del público ya se había resignado a que no los habría. Eufórica, la gente se dirigió a las salidas, aunque con una distancia de seguridad un poco exagerada con el séquito rockero, que claramente lo disfrutó.
La asociación de conveniencia entre los Stones y los Hells Angels nunca se declaró oficialmente terminada.
Se sabe que la relación entre los Rolling Stones y los Hells Angels es extremadamente precaria, oscilando entre el respeto y el odio. Si los Ángeles sirvieron bien como una fuerza de orden en Hyde Park o si tomaron medidas enérgicas contra el caos en Altamont: nunca estuvo claro cómo surgió esta conexión y quién tenía la ventaja. Si se hubiera reproducido el horror en el rostro de Mick Jagger cuando se le mostró el documental sobre el asesinato de Meredith Hunter, habría tenido un talento actoral sin igual. En verdad, sin embargo, esto es bastante limitado, como sabemos no solo desde “Freejack”. Y pensad en la mirada despectiva, incluso de odio, con la que uno de los Ángeles mira al cantor que intenta en vano instar a la prudencia y la tranquilidad desde el escenario de Altamont. El juicio terminó con una absolución porque el tribunal reconoció la legítima defensa. El hecho quedó impune, la fatídica sociedad de conveniencia entre los Stones y la pandilla de motociclistas nunca fue declarada coram publico terminada.
Desde entonces, los Stones han recibido varias amenazas de muerte, y justo a tiempo se descubrió un plan de asesinato contra Jagger, cuyo autor intelectual estaba en lo alto de la jerarquía del club. Nadie sabe más detalles, al menos nadie que esté lo suficientemente cansado como para compartir su conocimiento. En el mejor de los casos, uno podría preguntarle a Bob Dylan, quien, por medio de la transfiguración, sucedió a un ángel de alto rango que murió en un accidente, si entendí hasta cierto punto sus siniestras declaraciones sobre este tema. Sin embargo, la cordura del príncipe poeta es otra cosa, volvamos a 1973 y registremos lo que me había enseñado la experiencia. Por un lado, ya lo había notado en varias ocasiones anteriores, los Hells Angels habitualmente envían delegaciones a los conciertos de los Stones no solo por diversión, sino también por “vinculación”, que podría traducirse libremente como “cerrar filas”. Los Ángeles, en cambio, llegan en el último minuto, pero llegan fácilmente a los mejores lugares. Algo debería poder ser remolcado si las cosas se ponen difíciles.
Y así sucedió. No en mi próximo concierto tres años después en el mismo lugar, los siguientes en el Earls Court Arena de Londres también fueron arreglados de forma comparativamente lujosa gracias a las valiosas conexiones con los mejores perros locales. Pero luego me las arreglé para capitalizar la reputación de los Hells Angels. Se había adelantado a toda prisa a La Haya, al Zuiderpark. Viniendo de Londres, llegué tarde. Afuera del estadio hubo la conmoción habitual cuando unos cientos de fanáticos sin boletos se negaron a aceptar su desafortunada situación. Era mayo, la gira de 1976 ya tenía algunas semanas y el nuevo material de la canción había llegado. “Hand Of Fate”, inicialmente demasiado accidentada, se había convertido en un punto culminante de la gira en Londres, “Fool To Cry” había encontrado un cálido equilibrio entre la melodía dichosa y el melodrama, “Hot Stuff” era exactamente eso. Los Stones estaban en camino de volver a estar en su mejor momento, pero parecía que iba a tener que ver la celebración a través de un telescopio, que para colmo, no lo tenía.
Mi ánimo se levantó cuando me di cuenta de que varios Hells Angels estaban parados charlando alrededor de sus sillas de fuego estacionadas y aún no se habían movido hacia la entrada del estadio. Solo un cuarto de hora antes de la hora del espectáculo, el acto de apoyo ya estaba en marcha, el grupo comenzó a moverse lentamente, mostró diligentemente las entradas en la entrada y luego se abrió paso entre la audiencia sin prisa, Atentamente a cuestas. Tuve suerte de que el último balancín de la falange no se diera la vuelta, así que no notó mi descarada maniobra. Después de todo, tenía que quedarme justo detrás de él si no quería que los fanáticos enojados que honestamente habían luchado por su lugar cerca del escenario me retrasaran. En resumen: funcionó.
Ciclistas desorganizados
Y no por última vez. Fue seis años después, en el verano de 1982, extrañamente allá en Holanda, más precisamente: en Róterdam, cuando una delegación de los Hells Angels acudió en mi ayuda de nuevo, sin quererlo y sin saberlo. Un grupo bastante flemático, por desgracia. Los Stones ya habían comenzado su tercera canción, “Black Limousine”, si mal no recuerdo, en el estadio del Feyenoord, cuando alcancé a la columna y me dejé llevar por su tirón hacia adelante. Un método probado y probado, que por supuesto no siempre funcionó. En Estados Unidos, también conociste a ciclistas organizados en los shows de los Stones, pero actuaron de manera desorganizada.
Allí se necesitaba un tipo diferente de mentira: el farol. Cuando un amigo y yo íbamos a ser desterrados al palco de prensa en Chicago al comienzo de la gira estadounidense en 1997, detrás de un vidrio, a cien metros del escenario,
nos quejamos a los comisarios del Soldier Field Stadium que se agotó. La oficina de los Stones nos habría garantizado un asiento cerca de la acción, de lo contrario probablemente no habríamos hecho el largo viaje desde Alemania. En pocos minutos, los dos alemanes amargamente decepcionados, que también se sintieron engañados, hicieron llegar el mensaje a través de un walkie-talkie al principal responsable, quien intervino personalmente. Éramos invitados de los Rolling Stones, nos recibió y nos dio mejores asientos. Ni siquiera usé el mío, encontré una silla libre en la sección reservada para Chess Studios. Eso tampoco se usó porque todos saltaron de todos modos cuando comenzaron los Stones.
Hoy en día es casi imposible engañar a los artistas sin la autorización adecuada.
Los muchos controles escalonados por parte del personal de seguridad profesional representan obstáculos casi insuperables. Cualquiera que no tenga un pase triple A entre bastidores tarde o temprano inevitablemente quedará atrapado en la red de seguridad.
Eso fue muy diferente una vez. Una hermosa tarde, hace alrededor de 46 años, pudimos convencer fácilmente al portero de librea en la entrada del escenario del Stuttgarter Liederhalle de que pertenecíamos a la banda. Incluso nos mostró el camino al camerino de Jimi Hendrix, donde pasamos el rato sin ser molestados hasta la actuación de la noche. El año anterior, en el concierto de Kinks en Killesberg, habíamos estafado los mejores asientos de la sala, la primera fila del medio, pegando notas en las sillas en la prueba de sonido, que garabateamos apresuradamente “Management Kinks” y “Management Creation”. ”. . Nunca nos atrevimos a soñar que estas “reservas” podrían ser respetadas por los miles de asistentes al concierto que irrumpieron en la sala delante de nosotros. Y así, apenas podíamos creer nuestra suerte cuando nos sentamos en las dos sillas libres en la sala repleta, mientras que los fanáticos mayores que nos rodeaban se dieron cuenta de que estos jóvenes de diecisiete años difícilmente podrían ser gerentes.
Nikki Sudden, a quien conocí en varios conciertos de los Stones a lo largo de los años ya quien le debo una u otra invitación inesperada al santuario interior del área detrás del escenario, tenía historias similares que contar. A pesar de su amistad con Ron Wood y los privilegios que la acompañaban, Nikki también creía que la difuminación de las líneas artista-público amenazaba con sofocar la relación que una vez había impulsado el rock ‘n’ roll.
Cuando se le preguntó a Keith Richards hace más de 50 años cuánto duraría el éxito de los Stones, respondió: dos años, era optimista. Ahora los Rolling Stones han sido invitados en el Waldbühne de Berlín con más frecuencia, ahora volverán a estar allí en 2022. No se esperan disturbios, ni tampoco los Hells Angels. Los Rolling Stones cumplen enfáticamente lo que prometen. Bienaventurados los que lograron sacar un boleto.
Un artículo del archivo RS
Más destacados
<!–
–>
<!–
–>
About the Author
