Pasado

¿Cuánto dura el presente? En otras palabras, ¿cuándo algo ya no es ‘malo’ sino una cosa del pasado? Es una pregunta que viene a la mente después de algunos incidentes aislados.

Alguien preguntó si yo Viaje al final de la noche por Louis-Ferdinand Céline. “Todavía estoy trabajando en ello”, le dije. Lo había comenzado, pensé que era magistral pero bastante intenso, y lo había dejado de lado para otra cosa. En cualquier momento podría retomar el hilo. Solo que, pensé ahora: el ‘dejarlo’ sucedió en junio de 2009, y no había tocado el libro desde entonces. Trece años después, ¿sigues manteniendo que estás ‘trabajando en algo’? Si no, ¿cuándo se detuvo?

Otra cosa: alguien me preguntó si hago deporte. “Sí, juego al tenis”, le dije. Después de pensar un rato: “O al menos lo hice hasta que obtuve RSI hace cinco años. Pero ahora camino todos los fines de semana”. Después de pensar de nuevo: “Bueno, en realidad lo hice principalmente en el primer año corona”. Silencio. “En realidad, no hago ejercicio, no”.

Hablo del fenómeno con mi hermana y su novio. “A menudo tiene que ver con la autoimagen”, dice. “Por ejemplo, he sostenido durante mucho tiempo que no tengo amigos, pero cuando miro a mi alrededor últimamente, eso ya no es cierto”. Su yo sin amigos se ha convertido en una cosa del pasado desapercibida. Mi hermana agrega que durante mucho tiempo se vio mucho más delgada de lo que realmente se había vuelto, y que descartó las imágenes que no encajaban como ‘una imagen distorsionada’.

Durante mucho tiempo piensas que algo es la excepción, hasta que te das cuenta de que se ha convertido en la nueva regla. Creo que sigo en contacto con el amigo X, que regularmente nos tomamos una copa de vermú juntos (eso solo lo hago con él). De hecho, no lo he visto en cuatro años. ¿Sigue siendo “alguien con quien tomo vermú”?

Vemos algo similar en el mundo que nos rodea. Vivo en un país con inviernos reales y veranos volubles; en invierno voy regularmente a patinar sobre hielo; que molesto es andar en bicicleta detrás de alguien en la nieve y no poder adelantar. Estas cosas se sienten como hechos y opiniones sobre mi vida actual. Pero, ¿cuándo fue la última vez que pedaleé detrás de alguien en la nieve? Hace al menos diez años. ¿Siguen ocurriendo esos inviernos? ¿Cómo determinas eso?

Creo que tiene que ver con la continuidad. Supongamos que veo al amigo con el que tomo vermut una vez cada cinco años, entonces la situación actual no se desviaría de nuestra rutina. Pero nos veíamos mucho más a menudo. Hay una ruptura con la rutina, que se convierte así en pasado. Lo mismo puede decirse de los inviernos reales. Ahora son tanto la excepción que ya no son parte del presente.

Visto de esta manera, un punto en el tiempo puede ser presente y pasado al mismo tiempo. Por ejemplo, he estado bebiendo tres tazas de café de filtro negro todas las mañanas desde 2004. En el campo del café, hay continuidad a partir de ese momento; 2004 se siente como ‘el presente’ en ese sentido. Pero muchas otras cosas de 2004 se acabaron definitivamente: exámenes, cigarrillos, vasos de cerveza que valen un euro cuarenta.

Es fácil reconocer el pasado como tal cuando ha habido una ruptura clara: una mudanza, un nuevo trabajo, un divorcio o un nuevo encuentro. Pero a falta de eso, la vida cambia insidiosamente, ya veces hay que reconocer con asombro que algo ya no pertenece al presente.

Lo mismo ocurre con la autoimagen holandesa. 2002 fue un quiebre claro: el asesinato de Fortuyn y el punto de inflexión en el debate público. En ausencia de rupturas similares después de ese tiempo, generalmente veo los últimos veinte años en un sentido político como ‘el presente’. Pero en secreto, mucho ha cambiado, poco a poco. Y de repente vivimos en un país con veinte grupos parlamentarios, partidos que se radicalizan, una pandilla de políticos amenazados y una escasez aguda de personas que quieran participar activamente en la política local. Un país donde ‘#kutland’ fue tendencia en Twitter este jueves. Esto no encaja con la autoimagen holandesa de una democracia estable y bien gobernada en la que finalmente gana la razón.

¿Podemos seguir viendo la situación actual como una excepción, o es la nueva regla, y ese ‘presente’ mío ya se ha convertido en una cosa del pasado?

piso ruso ([email protected]) es editor de NRC