el narrador en Invierno, La novela debut de Alexander Nieuwenhuis (1984), no tiene nombre y no es lo único que no sabemos de él. ¿Quién es él? ¿Cuál es su fondo? ¿Qué edad tiene en realidad? ¿Cómo es su vida privada? ¿Qué nacionalidad tiene? Nieuwenhuis lo deja todo en el medio. Una de las pocas cosas que menciona es que su personaje es un escritor. Pero, de nuevo, no dice qué tipo de escritor es y qué ha escrito (excepto que no puede vivir de la pluma).
Una pizarra en blanco, eso es probablemente lo que más se parece al narrador de Nieuwenhuis. Un conducto, esa también sería una buena descripción. Gracias a este narrador sin cualidades significativas, las historias de las personas que va encontrando cobran cada vez más espacio. Y luego, casi entre líneas de lo que le cuentan los demás, el narrador va tomando contornos más concretos, lento pero seguro.
club de roma
En la primera frase del segundo capítulo, Nieuwenhuis parece levantar una punta del velo: «Había venido a Winterthur para investigar el Club de Roma». Escuchamos a Nijhoff haciéndose eco de esto, pero no da más detalles sobre qué es exactamente lo que quiero investigar, por qué y para quién quiere hacer esto. Mientras tanto, en una montaña cerca de Winterthur, conoció a Antonin, quien alguna vez se ganó la vida como electricista y ahora vive en el bosque.
El narrador pone brevemente al Club de Roma en la sala de espera, intrigado como está por Antonin. El habitante del bosque le cuenta sobre Sabrina Haettenschweller, una arqueóloga que se volcó a la ciencia después de conocer el trabajo del pionero naturalista Alexander von Humboldt (1769-1859). Pero compartía cada vez menos la creencia optimista de Von Humboldt en la ciencia (occidental). «Cuanto más cerca miramos», le dijo a Antonin, «menos seguros estamos de que todavía estamos viendo algo».
El escepticismo de Haettenschweller sobre el paradigma de von Humboldt no impidió que Antonin siguiera los pasos del erudito alemán en América Latina. El narrador tiene acceso a los diarios que escribió Antonin durante su viaje. «Me dieron la impresión», escribe, «de que Antonin había descendido de las superpobladas montañas suizas a la costa latinoamericana, donde convivió con los animales y se alejó del lenguaje, en una especie de prolongado proceso de naturalización». Pero, ¿por qué había vuelto Antonin a Suiza? La respuesta a esta pregunta puede ser banal (era un asunto burocrático), pero la consecuencia última de su regreso (que no podemos desvelar aquí) es todo lo contrario.
El narrador también ve poco en las opiniones de Von Humboldt sobre la ciencia. Es una ilusión pensar ‘que la ciencia puede resolver todos los problemas si se conoce la información correcta y que los recursos naturales nunca se agotarán’. La historia del Club de Roma es una deprimente prueba de ello. El alarmante informe emitido por este grupo de estudiosos en 1972 (Los límites del crecimiento) causó mucha polémica, pero en lugar de invertir en energía sostenible y ralentizar el consumo, los gobiernos más o menos dejaron que las cosas siguieran su curso. El narrador habla extensamente de ello con algunos miembros del Club de Roma (Jørgen Randers, Dennis Meadows, Ugo Bardi).
Sin llamado a la acción
De la historia de Antonin se podría deducir que volver a la naturaleza es un callejón sin salida, mientras que la historia del Club de Roma enseña a su vez que la ciencia está hablando a los banquillos cuando proclama con la fuerza de la evidencia que un cambio radical de rumbo es vital para la supervivencia de la humanidad.
Pero Invierno no es una alarma de cinco a doce y no llama a la acción. Al menos, no con tantas palabras. El narrador ya parece haberse resignado a que habrá ‘un gran derrumbe’, concepto que deja caer varias veces sin mucho énfasis. Una resignación similar está impregnada en la escena final, en la que el narrador se encuentra cara a cara con el glaciar Mer de Glace, que se está reduciendo rápidamente.
Invierno Es un debut que importa, pero que falla aquí y allá. Esto se debe a que Nieuwenhuis a veces formula torpemente (‘porque se había aburrido del mundo de los negocios’, un poco de anglicismo y hay más). También tiene tendencia a escribir un poco jovial (‘Completamente ajeno al temperamento suizo’) y ocasionalmente se siente tentado por clichés esotéricos (‘Todo el tiempo todo nos habla. ¿Cómo es que nunca he oído esto?’). Eso podría ser mejor.
Alexander Nieuwenhuis: Winterthur. Van Oorschot; 174 páginas; 20 €.
