Estaba en el Royal Blackburn Hospital para ver a mi madre, que había sufrido un infarto y tenía líquido en los pulmones, cuando llegó un mensaje de texto preguntándome si podía ir a Afganistán y ayudar a producir paquetes de radio desde el lugar del terremoto de la semana pasada. Mi mamá no había entendido a los médicos y, sentada a su lado, leí el formulario en punjabí sobre la cirugía que debían realizar. Ella firmó, diciendo que pase lo que pase, es decir, si muere, ya que tiene un corazón débil, depende de Alá.
Había estado trabajando en Afganistán de forma intermitente durante los últimos 18 meses. “Allah ellos Wahlay”, dijo, cuando le dije que regresaba: “Ve por el camino de Dios”.
Al aterrizar en el aeropuerto de Kabul tres días después, me sentí bien: feliz de estar de vuelta. Pasamos poco tiempo en la capital y condujimos durante muchas horas hasta el pueblo de Gayan, cerca de la frontera con Pakistán, donde varias organizaciones de ayuda habían instalado tiendas de campaña. Uno tenía un cartel que decía: “Bienvenidos al duelo del pueblo de Gayan, distrito de la provincia de Paktika en Afganistán”. Mamá llamó para decir que la cirugía había eliminado una obstrucción en una arteria.
La zona del este de Afganistán afectada por el terremoto de magnitud 5,9 es montañosa y lleva tiempo llegar a ella. Conduciendo desde Kabul, las buenas carreteras, algunas construidas por los EE. UU. cerca de las antiguas bases militares occidentales y rodeadas por las barreras Hesco Bastion desarrolladas en Inglaterra, eventualmente dan paso a caminos accidentados que serpentean a través de los picos. Así entran los camiones de ayuda y los periodistas. Los líderes talibanes volaron en los helicópteros previamente desplegados contra ellos por el ejército afgano. Declararon finalizada la operación de búsqueda en un par de días y tuitearon que las agencias de ayuda del mundo deberían ayudar.
La agencia estatal de noticias de Afganistán dijo que más de 1.000 personas habían muerto y 1.500 resultaron heridas; las estimaciones que me dijo un médico el miércoles, una semana después del terremoto, habían sido revisadas ligeramente a la baja. El terremoto golpeó a Afganistán cuando el país ya estaba lidiando con el colapso económico tras la toma de poder de los talibanes en agosto pasado y la imposición de sanciones.
El primer día, vi lo que le hace un terremoto a un edificio y lo que le hace a la gente. Había autos aplastados que parecían haber estado debajo de otros en un depósito de chatarra; camas tradicionales de hilo y madera que llamamos manjes en Pakistán aplastado y rodeado de rocas; ganado muerto en fosos; tapices brillantes en las paredes dejadas en pie en casas en ruinas; y rodeándonos montañas con rocas del tamaño de casas que amenazan con derrumbarse si el suelo vuelve a temblar.
Llegó en la noche mientras los aldeanos dormían. Un hombre describió cómo su casa se derrumbó y su esposa, atrapada bajo los escombros, gritó pidiendo ayuda. Intentó levantarlo con las manos y no pudo moverlo, así que salió corriendo a buscar un gato para auto. Cuando regresó, ella estaba muerta. Contó esta historia sin llorar.
Casas fueron destruidas y unas 1.000 personas muertas por el reciente terremoto © ESN, Agencia de Noticias Bakhtar
En este pueblo en el distrito de Gayan, las casas están devastadas entre los escombros © ESN, Agencia de Noticias Bakhtar
Conocí a un chico que había perdido a toda su familia inmediata. Miró pero no lloró. Habíamos llegado unos días después del terremoto. Tal vez habían llorado antes, tal vez llorarían después.
En el camino a Gayan, Vi camiones de ayuda y paquetes de socorro del Programa Mundial de Alimentos de la ONU, el Consejo Noruego para los Refugiados, Médicos Sin Fronteras (MSF), Emergency de Italia e IHH de Turquía. Los vi sacando hospitales de tiendas de campaña, entregando alimentos, inspeccionando los daños y evaluando las necesidades de las familias.
En las zonas afectadas por el terremoto verás la bandera blanca de los talibanes. Los lugareños parecen apreciar ver a los talibanes dirigiendo los esfuerzos para salvarlos. En los pueblos verás hombres y casi ninguna mujer; niñas, sí, pero no mujeres; en una casa, un niño ahuyentó a su hermana. No es solo un reflejo del gobierno de los talibanes; esta zona de Afganistán es profundamente conservadora.
Los talibanes y los lugareños nos alejaron de los muros que temían que pudieran caer, mientras los hombres nos visitaban para recoger sus pertenencias y llevárselas a sus familias que vivían en tiendas de campaña, demasiado asustadas para volver a casa. Había carpas de Unicef, pero también algunas con caracteres chinos.
Durante la noche dormimos en tiendas de campaña rodeadas de montañas, cubriendo los costados con cinta médica y creando barreras en el interior para mantener alejadas a las serpientes y los escorpiones. Nos despertó a las 4 de la mañana un temblor y luego un helicóptero que traía a Khalil Haqqani, el ministro talibán de refugiados, quien habló con la prensa rodeado de ayuda de la Fundación Al Khair del Reino Unido y aceite de girasol de Rusia.
Unas horas más tarde, llegó otro helicóptero con el mulá Abdul Ghani Baradar, primer viceprimer ministro en funciones de Afganistán, que traía consigo dinero en efectivo. Al chico que conocimos el día anterior que había perdido a toda su familia inmediata le dieron un poco, y su tío dijo que lo usarían para reconstruir la casa. Los talibanes dijeron que ese día regalaron 40 millones de afganis (450.000 dólares) en efectivo. Regresamos a nuestra tienda y encontramos que faltaba nuestra tetera. Ah bueno.
Un hombre le pidió a la comunidad internacional que hiciera algo, y tal vez fue por la forma en que lo dijo o por dónde estábamos, pero sentí que entendía completamente el término: que todos somos parte de la misma familia. Más tarde, fui de Gayan a Barmal, un distrito a dos horas en auto hacia el sur, que había sufrido una de las peores devastaciones. Allí vi las tiendas de campaña y los jeeps de las organizaciones de ayuda, la Media Luna Roja, MSF, Emergency (la ONG italiana); parte de la comunidad internacional estuvo aquí. Conocí a la Media Luna Roja iraní en el campamento de Gayan, vi cómo regalaban harina y aceite; nos dijeron que procedía de un empresario de Kandahari llamado Noorzai.
Al entrar en Barmal, vi tres vacas muertas al sol. Habían muerto en el terremoto, arrastrados y arrojados junto a la carretera, y cuando me acerqué con mi cámara, el olor a podrido caliente los estaba consumiendo. Allí, dentro del campamento, conocí a un médico que me habló de problemas de larga data relacionados con el agua sucia y la diarrea. Afortunadamente, tenía filtros de agua conmigo. Le di lo que pude, suficiente para filtrar 400,000 galones, una pequeña abolladura. Me alegró que estuviera allí, alguien que sabía lo que estaba haciendo y tenía un plan en una situación en la que la mayoría de la gente no sabría por dónde empezar.
Pronto tuvimos que partir para Kabul. El último día cerca del sitio, desayunamos té verde local (nuestro conductor había encontrado una tetera) y galletas de Irán. Estamos entre los que tienen que irse. Muchos periodistas conocen el privilegio de visitar la vida de alguien y luego la incomodidad de llegar a irse. Es demasiado fácil llamar a los afganos resilientes y decirles que sigan adelante. La vida no es fácil, es complicada.
Puede que no estemos de acuerdo con los talibanes, pero debemos ayudar. Tanto el oeste como el este lo están haciendo de la manera que pueden. No hay forma aparente de sacar a los talibanes: ellos controlan el país, tienen las armas y la mano de obra, y hay una población de 40 millones de personas luchando, y en este momento, específicamente, un conjunto de pueblos destruidos.
Un amigo afgano me enseñó un dicho local, que significa concentrarse en una cosa a la vez sin preocuparse por lo que no puede hacer, ser como los médicos, las parteras, los trabajadores humanitarios en turnos largos con un calor de 30 °C y durmiendo en tiendas de campaña en el montañas cercanas a los sitios afectados y experimentando temblores trabajando con los talibanes, incluso si no están de acuerdo con ellos, para ayudar a las personas.
No puedes sostener dos melones en una mano.
Adnan Sarwar ganó el premio de ensayo Bodley Head/FT 2013 por ‘Soldado musulmán británico’. En Twitter @adnansarwar
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter