No hay una forma de salir. Con ese espíritu para Pride 2022, NYLON pidió a seis músicos queer que compartieran sus historias sobre su salida del armario. Abajo, cantautor en ascenso allison ponthier comparte su experiencia de crecer en Texas, encontrar su comunidad queer en Nueva York y cómo salir del armario mejoró todos los aspectos de su vida.
Es realmente la historia clásica de, cuando miré hacia atrás en mi vida, cuando me di cuenta de que era gay, había tantos signos y yo simplemente, no me di cuenta de ellos a pesar de que era tan obvio. Crecí en Texas. Cambié mucho de escuela porque mis padres se mudaban mucho. Y entonces realmente luché para hacer muchas amistades significativas y duraderas cuando era niño. Encontré mucho consuelo y comodidad al hacer lo mío, ya fuera dibujo, música o películas; realmente prosperé en entornos creativos.
Entonces, cuando llegué a la escuela secundaria, me di cuenta de que era un poco diferente a mis compañeros. Y fue la primera vez que me enamoré de una amiga que era una chica. Inmediatamente me asusté. Lo único que había escuchado acerca de las lesbianas es que son feas, asquerosas o depredadoras. Y realmente no escuché mucho más sobre personas queer, específicamente lesbianas. Creo que una de las cosas más difíciles de aceptar mi identidad fue que, no solo la gente dice cosas homofóbicas, sino la gente que no dice nada en absoluto. Creo que la gente que no dice nada sobre las personas queer realmente amplifica las cosas negativas que escuchas.
Cuando tenía 14 años, estaba aterrorizado de ser gay y pensé: «No puedo lidiar con estos sentimientos ahora». Entonces los puse en un lugar, como en mi cavidad torácica, y no fue hasta que estaba en la escuela secundaria, alrededor de los 18 años, que recordé esa sensación. Lo reprimí y luego lo recordé. Y estuve en el armario hasta los 21 años.
Se sentía como algo que nunca podría compartir con las personas más cercanas a mí. Es lo más triste, porque conociéndome ahora, sé que era algo que eventualmente tenía que salir (como un juego de palabras). Pero era algo de lo que finalmente tuve que hablar y aceptar para ser feliz. Da mucho miedo mirar hacia atrás y pensar cuánto estaba dispuesto a sacrificar mi propia comodidad y mi propia felicidad por otras personas.
Sé que hay un montón de gente queer increíble y vibrante en Texas. Y realmente los admiro por salir del clóset en un lugar que no necesariamente siempre los apoya mucho. Pero para ser honesto, un gran defensor de que me sintiera más cómodo fue mudarme a Nueva York y simplemente estar más cerca de otras personas queer. Una vez que estás rodeado de gente queer, no da miedo, no es otro. No es esta otra entidad. Son las personas que amas y por las que te preocupas que son como tú y en las que ves mucho de ti.
Cuando tenía 19 años, estuve en Nueva York por un corto tiempo y vi a una pareja de lesbianas que estaba embarazada. Estaban formando una familia juntos. Los vi en el metro por un minuto, tal vez. Fui a casa donde me estaba quedando y se me llenaron los ojos de lágrimas. Y no sabía por qué, porque todavía no estaba fuera de mí mismo, a pesar de que estaba interesado en salir con mujeres en ese momento. Todavía estaba un poco en negación. Y me puse súper, súper llorosa al respecto. Y pensé en eso todos los días durante años, porque pensé que era algo que no era posible. Cada vez que la gente me describía que era gay, me parecía casi una tortura. Y aquí estoy en el metro con dos mujeres que se quieren mucho y van a tener un hijo juntas. No conozco los detalles de su vida, pero es tan normal. Eso es algo que se mantuvo en secreto para mí, es literalmente tan normal, es como, no innovador. Así que para mí, significó mucho para mí. Y no sé si esas dos personas todavía están juntas. No sé cómo es su vida, pero significó mucho para mí en ese momento.
Cuando salí del armario, había empezado a salir con mi novia, que por cierto sigue siendo mi novia, durante cinco años. Pero la conocí y dije: «Guau, qué persona tan increíble». Fue la primera vez que realmente consideré que no puedo esconder esto de mi familia, porque quiero que ella sea parte de cada aspecto de mi vida, y estoy muy orgullosa de ella. Entonces comencé a ir a terapia y eso realmente me ayudó en mi proceso de salida del armario. Y es un gran privilegio, no todos pueden hacer eso, pero sería un error no mencionar a mi terapeuta, a quien he estado viendo todo este tiempo. Creo que si puedes conseguir un terapeuta que pueda hablar y comprender tu experiencia, es muy valioso. Darme cuenta de que este es mi compañero me dio un poco de fuerza para hacer algo muy aterrador, que es salir del armario con mi familia.
No todos pueden darse el lujo de sentirse seguros cuando salen del armario, pero yo finalmente lo hice. Y mis padres, quiero decir, conocen a mi novia, aman a mi novia. E incluso si me tomó tiempo acostumbrarme, estoy muy feliz de haberlo hecho. Y estoy tan feliz de haber defendido y defendido a mí mismo. Creo que a veces tienes que pensar en ti mismo, como si fueras un amigo, en lugar de pensar en ti mismo, para hacer lo correcto y ser amable contigo mismo.
Salir del armario cambió mi vida por completo. Cambió mi vida en todos los aspectos. Siento que cuando estás en el armario o incluso cuando solo estás reprimiendo cosas, sea lo que sea que estés reprimiendo, a veces puedes reprimir accidentalmente otras cosas. La forma en que me lo describieron es como, cuando estás tratando de apagar tus emociones o estás tratando de hacer que todos los demás se sientan cómodos, accidentalmente puedes apagar otras cosas realmente geniales. Tal vez cosas que te interesen, tal vez apagar tu propia felicidad por accidente, aunque solo estés tratando de reprimir un sentimiento. Entonces, cuando salí, aprendí toneladas de cosas sobre mí nuevamente. Era casi como si no me conociera en absoluto.
Me ayudó a darme cuenta de cómo me gusta vestirme. Con qué tipo de personas me gusta estar cerca. Cómo disfruto conectar con la gente. Incluso cuando me diagnosticaron TDAH más adelante en mi vida, no creo que eso hubiera sucedido si no me hubiera preocupado lo suficiente por mí mismo para salir del armario. Y sé que suena loco, pero es como si estuvieras aterrorizado de mirar hacia adentro de una manera, es realmente difícil mirar hacia adentro de otras maneras. Entonces, para mí personalmente, me hizo amarme a mí mismo de maneras que se relacionan conmigo que incluso no son cosas raras.
La primera canción que hice se llama «Vaquero,» y se trata explícitamente de mi experiencia después de mudarme a Nueva York y salir del clóset. Se trata de cómo no puedes huir de ti mismo sin importar a dónde vayas. Eventualmente tienes que llegar a un acuerdo y madurar conociéndote a ti mismo y amándote a ti mismo. Para ser honesto, casi todas mis canciones son sobre identidad. A mucha gente le encanta escribir canciones que son canciones de amor, sobre sus relaciones con otras personas. Para mí, estoy obsesionado con escribir sobre mi relación conmigo mismo, porque escribir canciones es mi herramienta para resolverlo. Creo que mucha gente escribe en un diario, y esto es como escribir un diario. Y también tengo tantas preguntas, como que a medida que envejezco, nunca dejo de preguntarme o tratar de conocerme a mí mismo.
La identidad queer es una gran parte de mi composición. «Flor tardía,» por ejemplo, se trata del tipo de segunda pubertad que obtienes después de salir del armario y redescubrirte a ti mismo nuevamente. Creo que ser una persona queer es mucho más que a quién amas o a quién te atrae, se trata de este sentimiento de otredad, pero de encontrar comunidad en la otredad. También se trata de realmente mirarte a ti mismo y tener una relación contigo mismo más allá de vivir en tu propio cuerpo. Para mí, ser una persona queer me ha aclarado tanto sobre quién soy que temo que, si no fuera una persona queer, no sé si realmente me gustaría tener el incentivo de mirar tanto hacia adentro.
Si tuviera que darme un consejo, de verdad, me diría cómo es mi vida ahora, porque no tengo mayores remordimientos. Desearía que las cosas hubieran ido mejor, pero todo me hizo quien soy ahora. Así que les diría lo bueno que es ahora y, obviamente, tengo mis propias luchas ahora, pero en cuanto a la salud mental, estoy mucho mejor y mejor porque he salido. En términos de consejos sobre salir del clóset, realmente tengo que decir, solo espera hasta que estés listo. Salir nunca se detiene. Una vez que empiezas a hablar con la gente, nunca termina. Así que realmente tiene que ser cuando estés listo y tienes que hacerlo por ti mismo. No todos están en una situación segura, no todos tienen el lujo de salir mañana. No te hace menos una persona queer. No te convierte en una mala persona queer esperar hasta que estés realmente listo para hacerlo. Es tan emotivo. Es una hermosa experiencia.