“Hola.”
El hombre de 20 y tantos años se acercó a mi mesa, la esquina de su boca curvándose. Miró hacia otro lado y se frotó la barbilla antes de hacer contacto visual y decirme: “Solo quería que supieras que si te hubieras entrado antes, mi novia y yo te habríamos invitado a unirte a nosotros”.
Le sonreí. Fue amable de su parte querer crear una comunidad conmigo, aunque estaba perfectamente feliz tal como estaba. Pero no había terminado del todo.
“Me siento muy mal por ti”, dijo. “Te ves tan solo”.
Esas cuatro palabras se sentaron como rocas en el estómago anudado. Los he escuchado a menudo a lo largo de mi vida.
“Gracias. No estoy solo. Estoy bien ”, respondí, un poco demasiado a la defensiva.
Miré hacia otro lado. Idiota. ¿Quién se acerca a alguien para señalar que se ven miserables? Sus palabras flotaban en la habitación como motas de polvo que atrapaban la luz, burlándose de mí mientras izquierda de la mano con su novia.
Tal vez es solo una lista de verificación heredada de la “generación silenciosa” de mis padres, pero he descubierto que la sociedad todavía mide el valor, el éxito,, y felicidad en términos de alianzas de boda y cochecitos. He vivido gran parte de mi vida adulta creyendo en esas métricas, por lo que elegir ser soltero ha sido un desafío. No solo significa lidiar con el juicio de los demás, sino que también significa escuchar a mis demonios internos repetir esos veredictos: Eres menos exitosos y dañados bienes, un fracaso.
Mientras me sentaba solo, me dije que era el problema de este tipo, no el mío. Pero los susurros demasiado familiares se estaban volviendo más fuertes mientras miraba alrededor del restaurante, un lugar que mis ancianos anfitriones de B&B habían recomendado, sus ojos arrugados brillaban: “La comida es excelente. Te encantará lo íntimo que es “.
Tenían razón. Me encantó el lugar tan pronto como caminé por su puerta de madera desgastada. “Mesa para uno”, le dije, sonriendo a la anfitriona. Ella le devolvió la sonrisa calurosamente mientras me daba la bienvenida.
Cuando me senté, el joven que eventualmente se acercaba a mí me miraba directamente, así que le sonríe antes de leer la lista de vinos.
Esto fue hace 23 años. Recientemente me mudé al interior de California y me había ido a la costa para explorar mi nuevo estado y conducir parte de la famosa autopista de la costa del Pacífico. Había estado entusiasmado con esta excursión de cuatro días, pero ahora todo lo que quería hacer era terminar mi Riesling y Fettuccine Alfredo, empacar mis maletas y retirarme a mi pequeña y aislada ciudad interior.
Giré el cannoli casero y caminé, hacia abajo, de regreso al B&B victoriano. Pasé silenciosamente más allá de la guarida, donde mis anfitriones se sentaron enfocados en “Antiques Roadshow”, aliviado de que no me habían dado cuenta de que entré. Tomé las escaleras dos a la vez y deslicé la llave en la puerta de mi habitación como un bulto en mi garganta. Luego me derrumbé en mi cama y lloré. Dejaría que ganaran los susurros.
About the Author
