David Lynch fumaba cigarrillos constantemente, sobre todo Marlboro rojos. El escritor David Foster Wallace se dio cuenta de esto cuando escribió un ensayo para una revista sobre el rodaje de “Lost Highway” y visitó el set. A veces, dijo Wallace, Lynch incluso encendía un cigarrillo mientras todavía tenía uno en la boca. Este fumar interminable contribuyó a su conducta creativa intensa, casi maníaca, el autor quedó impresionado.
Se podría explicar la vida artística de David Lynch, que se extiende a tantas áreas, desde la pintura hasta la música y la fotografía, únicamente a través de su pasión por el tabaco, el café y los batidos. Al menos su adicción a la nicotina lo llevó a sus límites físicos al final de su vida. El año pasado, Lynch hizo público que padecía enfisema. Apenas podía caminar unos pocos metros. Al menos todavía podía hacer algo de música. A eso se aferró, incluida la idea de hacer una película desde casa. Lo deseaste, lo creíste. ¿Por qué no otra expansión de “Twin Peaks”? Al menos algunas ideas, porque para Lynch siempre fueron más importantes que lo que llegaron a ser.
“Twin Peaks” concluye el trabajo cinematográfico de David Lynch
No fue así, y eso significa “Twin Peaks – The Return”, la secuela, el reencuentro, la realineación, la tercera temporada de la serie trascendental, que toca todos los temas de su obra y que llevó a millones a Búsqueda del asesino de Laura Palmer en 1990, su legado. Si vuelves a ver incluso un episodio, inmediatamente queda claro que Lynch también lo vio de esa manera. Todos los motivos que aparecían en sus películas, fotografías y pensamientos expresados públicamente se unieron para formar un huracán oscuro.
Casi todo el material de David Lynch es oscuro, desde su primer cortometraje “Six Men Getting Sick”, que todavía estaba fuertemente orientado hacia Francis Bacon, hasta la críptica instalación cinematográfica “Inland Empire”. Y son difícilmente comprensibles. A Lynch le encantaban los secretos, como reveló una vez en una entrevista. El primero de ellos lo colocó en su debut “Eraserhead”. Desde hace años, el estudiante de la escuela de arte trabaja incansablemente en su visión de un lugar lejano a nuestro tiempo, en el que un joven de repente se convierte en padre y casi se vuelve loco. Por supuesto, este es un tipo de artista, abatido y, sin embargo, apenas afectado por las cosas que suceden a su alrededor. Pero lo que le preocupa a él y al público es la criatura de aspecto extraterrestre, esta criatura de pesadilla que gime y grita que supuestamente él trajo al mundo.
El poder de los secretos
Lynch nunca aclaró qué usó para su extraña prole. Algunos especularon que era la cabeza de un ternero. Pero de eso se trata exactamente cuando ves una película de este último gran surrealista: dejar de buscar términos para lo que se muestra y se escucha, y en lugar de eso, sumergirte en las imágenes y los sonidos. Como un showman, Lynch luchó por la magia del espectáculo; sólo que para él era como entrar en otro mundo en el que las reglas del inconsciente marcaban la pauta.
Algunos se preguntaron sobre el mensaje profundamente humanista de “El hombre elefante” o “La historia recta”, aunque casi todas las películas y fotografías de Lynch parecen una pesadilla. El director a menudo elogiaba su idílica infancia en Montana y, como embajador y practicante de la Meditación Trascendental, estaba convencido de que el acceso espiritual a uno mismo y al mundo que nos rodea es de gran importancia. También para ser creativo.
¿Pero por qué todas estas escenas de horror? La violencia y el sexo parecen más extraños en “Blue Velvet” y “Lost Highway” de lo que suelen ser en el cine. El director rodó intensas escenas de brutalidad y destrucción. En “Wild At Heart”, el marinero interpretado por Nicolas Cage aplasta a un hombre. Willem Dafoe luego se suicida grotescamente como Bobby Peru. Pero las películas de Lynch son igual de sensuales. Lynch explicó una vez que también se convirtió en artista porque durante mucho tiempo no entendió de qué se trataba el sexo. Es el gran secreto que precede a todos los demás secretos. El chiste que Lynch tomó prestado de Hitchcock: para acercarse al placer, el inocente debe convertirse en voyeur.
Las películas de Lynch son pinturas de sueños
Por supuesto, “Mulholland Drive”, este gran guiño al cine de terror, puede leerse como un sueño. Pero no se trata sólo del drama nocturno, sino también de Hollywood como fábrica de sueños. Lynch desató ambos sueños el uno sobre el otro. También en todas sus otras películas abrió la puerta a anhelos ocultos y se tomó más en serio que cualquier otro cineasta las leyes e incluso la esencia del cine como máquina de imaginación.
Sus creaciones de imágenes son asombrosas y absurdas, tan únicas que a situaciones que se parecen a una película de David Lynch se les da un adjetivo. Lynchiano. Lynchesco. El paralelo con Franz Kafka no es engañoso. Las películas de Lynch también son a veces kafkianas; el escritor praguense fue también una de las inspiraciones de su obra. Lynch incluso una vez quiso hacer una película de “Metamorfosis”, pero luego se dio cuenta de que había una razón por la cual Kafka prohibió todas las ilustraciones de su criatura escarabajo. Hay que guardar un secreto, de lo contrario el arte se deteriorará.
Lynch, que nunca interpretó ninguna de sus películas en conversación, siempre reveló abiertamente lo que le fascinaba. Los zapatos rojos de Dorothy de “El Mago de Oz”. Francisco Bacon. René Magritte. Cigarrillos. Café. Fábricas. Filadelfia (donde Lynch alcanzó la mayoría de edad y dio sus primeros pasos como artista). Mutilaciones. Criaturas fallecidas (aparentemente el director tenía su propia colección de cadáveres de animales en escabeche). Literalmente puedes buscar rastros de tus películas favoritas: “Sunset Boulevard” de Billy Wilder, “8 1/2” de Federico Fellini, “Persona” de Ingmar Bergman.
Calma meditativa en el set
Sus películas pueden ser crueles y confusas, pero Lynch no era un loco ni un perfeccionista en el set. Durante el rodaje reinaba un extraño silencio, independientemente de lo que se rodara. Lynch se basó en la improvisación, creando una forma de trabajar casi meditativa que era muy diferente de la energía frenética de otros decorados cinematográficos. Puedes verlo en el documental de varias horas que se adjunta a la tercera temporada de “Twin Peaks – The Return” en Blu-ray. Si las cosas fueron diferentes, como en el complicado trabajo de “Dune – The Desert Planet”, la visión de Lynch flaqueó. La fuente literaria era demasiado poderosa. Cuesta creer que se estuviera discutiendo sobre el director de “El retorno del Jedi”.
A lo largo de sus casi 50 años de carrera como artista polifacético, Lynch logró producir una obra icónica en casi cada década. Muy pocos han logrado hacerlo. Pero aún más que eso, logró preservar ese sentimiento de lo siniestro – y esto también se aplica al perdón y la calma casi irreales en “The Straight Story” – en realidad en todas sus creaciones. También en muebles extraños que él mismo diseñó.
“Es un mundo extraño”
“Es un mundo extraño”, dice Jeffrey Beaumont, interpretado por Kyle MacLachlan, en “Blue Velvet”. MacLachlan era algo así como el linchador actoral en sus películas; aquí se dirigía al público en nombre del director. Mira, este es mi mundo. Es un mundo surrealista. Para Lynch, lo absurdo o lo siniestro no era algo añadido artificialmente, sino algo que ya estaba presente en la realidad y que simplemente había que descubrir. Por supuesto, este también es nuestro mundo, y el poder de sus imágenes depende de que no queramos percibirlo al principio.
Cuando se desata el infierno en “Eraserhead”, una mujer pequeña y deforme que vive entre las tuberías de un sistema de calefacción le da al protagonista una última esperanza. Ella canta “In Heaven Everything Is Fine” sin ninguna preocupación en el mundo. David Lynch nos mostró todos los matices del mal porque el bien sólo puede surtir efecto cuando pasa la noche.
David Lynch murió el 16 de enero de 2025, cuatro días antes de cumplir 79 años. Deja atrás dos hijas, dos hijos y el acceso a un mundo cuyas profundidades no se pueden comprender, pero que se pueden disfrutar de forma perversa.
About the Author
