Steve McQueen está conmovido por mi preocupación. “¡Dios, ayúdanos, tienes que tener miedo cuando un periodista tiene miedo por ti!” La idea le hace sonreír. Y no, el aclamado artista y cineasta no parece correr peligro evidente mientras toma un café en el Soho de Londres. Está aquí de buen humor con una nueva película para discutir: Bombardeo aéreoun retrato de la ciudad devastada por la campaña de bombardeos nazi de 1940-41. Es un cine impresionante: urgente incluso para un director cuyo trabajo a menudo coincide con el momento y, en cierto modo, con su película más personal.
También se enfrenta a suficientes vacas sagradas como para que, finalmente, McQueen admita una cierta sensación de riesgo. “Pero si el riesgo viene con la verdad, que sea un riesgo”.
Cualquiera que conozca el Reino Unido sabrá también el papel del Blitz en la psique nacional: un triunfo de la resistencia de las masas frente al abismo. McQueen, que ahora tiene 55 años, recuerda haber encontrado esa memoria cultural cuando era niño en el Londres de los años 70, ahora reducida a imágenes centrales. “El cigarro de Churchill. San Pablo sigue en pie. Caras sonrientes refugiadas en los andenes del metro”. Pronto, también oyó hablar del “espíritu Blitz”, la frase con la que la prensa y los políticos instarían a los británicos posteriores a afrontar la crisis como lo hacían sus antepasados: alegres entre los escombros, unidos sin quejarse.
McQueen cuenta una historia sutilmente diferente. Su película está protagonizada por Saoirse Ronan como Rita, una madre del este de Londres cuyo hijo mestizo, George (el recién llegado Elliott Heffernan), es evacuado pero toma vuelo de regreso a la capital. En el drama que sigue no falta el sacrificio. Pero el panorama también se complica por el pánico, la ira, el cinismo y una autoridad prepotente, incluso inhumana. En la pantalla, los londinenses aterrorizados tienen que entrar a la fuerza en la estación de Stepney Green con bombas a punto de caer, bloqueadas por órdenes oficiales.
“Lo que ahora es casi desconocido es que, al principio, a la gente no se le permitía refugiarse en el metro”, dice McQueen. “Estaba prohibido. Y eso vino desde lo más alto del gobierno”.
Bombardeo aéreoentonces, es cine radical: una película de guerra conmovedora y convencional que también plantea un signo de interrogación contra un tótem patriótico. Algunas audiencias pueden enfadarse. “Lo que consideramos historia nacional es a menudo memoria selectiva”, dice McQueen. “Lo entiendo. La gente quiere enfatizar la victoria. Pero si descuidas toda la historia, creas un problema continuo”.
Ese problema, dice, no es tanto político como psicológico: un vasto pozo de trauma personal enterrado bajo una reescritura optimista del pasado. “Imagínese lo que pasó la gente y cuánto de su experiencia descubrieron que fue molesto.”
McQueen llegó a Bombardeo aéreo desde diversos puntos de partida. A principios de este año, lanzó Ciudad ocupadael documental de gran formato sobre otra ciudad europea en tiempos de guerra, Ámsterdam, realizado con su esposa cineasta, Bianca Stigter. El director vive en la capital holandesa desde 1996. Hoy dice que al ver por primera vez las casas del canal no bombardeadas, se preguntó qué había pasado, en cambio, en la ciudad que acababa de abandonar.
Luego, en 2003, viajó a Basora, Irak, con el encargo del Museo Imperial de la Guerra de producir arte para representar el conflicto. (El resultado sería su obra de arte de 2007 “Queen and Country”.) Integrado con las tropas británicas, le sorprendió lo que él llama una perversidad. “Había tanta camaradería. Pero sólo existió a través de la guerra”.
La última pieza del rompecabezas fue Hacha pequeñala innovadora serie de películas de 2020 de McQueen sobre la comunidad caribeña en Londres. Mientras investigaba, encontró una fotografía de un evacuado negro con una maleta de gran tamaño. “Esa fue mi entrada”. Una vez Hacha pequeña Cuando se hizo, una nueva historia tomó forma: una visión infantil del bombardeo de Londres.
McQueen ya había hecho cine a partir de la historia de los archivos: 12 años de esclavitudcuyo Oscar a la Mejor Película en 2014 fue el primero que ganó un director negro, se basó en registros de la esclavitud estadounidense. Ahora, consciente del posible retroceso y deseando que su investigación fuera “firme”, trabajó con Joshua Levine, el historiador británico que asesoró sobre la obra de Christopher Nolan. Dunkerque.
McQueen encontró una gran cantidad de detalles retocados de la memoria popular: no sólo la hostilidad formal hacia los refugios subterráneos, sino también las figuras de base que mantenían seguros a los londinenses comunes y corrientes, y las importantes comunidades judías, chinas y negras en las calles bombardeadas de Soho y Covent Garden. .
También hubo un horror macabro. La secuencia más inquietante de la película tiene lugar en el espléndido Café de París, donde en 1941 un bombardeo provocó que los saqueadores descendieran para robar joyas de los muertos.
“No estoy tratando de avergonzarnos. Hubo heroísmo en todas partes durante el Blitz, cuando Gran Bretaña estaba realmente sola luchando contra Hitler. Pero esto era la guerra. Y Londres también era el hogar de la pobreza y la criminalidad”. McQueen dice que no tenía ninguna intención de destruir los mitos que acechan en la autoimagen británica. “Nunca me propuse desacreditar nada. Sólo quería contar la verdad: una historia sobre lo que fue, en lugar de lo que nos gustaría haber sido. La realidad es más saludable”.
Eso no siempre se ha dado por sentado en los 80 años de películas británicas sobre la Segunda Guerra Mundial. Rita de Ronan asume el doble papel de madre de un niño evacuado y trabajadora de municiones en una fábrica llena de ex amas de casa. Le digo a McQueen que se siente como Bombardeo aéreo ha llegado al fondo de una película de guerra británica más antigua y ha llevado al personaje al frente de la historia. “¡Y en esa otra película, ella habría estado regañando!” exclama.
En cambio, ella también es una cantante excelente en una familia de músicos. Su padre pianista es interpretado por Paul Weller en el primer papel actoral del veterano músico. (“Pablo no estaba convencido en absoluto”, sonríe McQueen, aunque su desgastada presencia confirma el instinto del director de que encajaría perfectamente en la película).
Nada de esto fue accidental. En su investigación, McQueen encontró un tema recurrente y un lado positivo. “¡La música era el refugio! Incluso durante el Blitz, podía perfumar una casa de alegría y dar valor a la gente. Así que lo quería en todas partes”.
Incluso coescribió una canción para la banda sonora, “Winter Coat”. El guión era sólo suyo: el primero sin un coguionista. Cuanto más habla McQueen Bombardeo aéreomayor es el sentido de una historia de guerra tocada por su propia biografía. Toda la película, dice, gira en torno al joven George que huye del tren que lo llevaría desde Londres. “Se escapa de la narrativa que se le ha fijado. Como si mi narrativa estuviera preparada para mí”.
McQueen ha hablado antes de la escuela como una encrucijada traumática: darse cuenta de que lo estaban preparando para una vida de trabajo manual antes de que se reconociera su talento artístico. Si su ruta hacia Bombardeo aéreo Abarcó Ámsterdam y Basora, ahora dice que sabe que también comenzó en la infancia, y en los patios de recreo del oeste de Londres de los años 70. “Dirigido por hippies, en estos viejos rincones bombardeados. Divertidísimo, desde el punto de vista de la salud y la seguridad”. Luego caminaba a casa pasando por más fantasmas de la destrucción de la guerra: calles donde casas nuevas e individuales se asentaban inexplicablemente en terrazas más antiguas.
Un verdadero éxito de taquilla, Bombardeo aéreo Es ahora físicamente la película más importante de su carrera. “Quería hacer una epopeya británica”, dice. Esa visión se hizo realidad gracias al poder de los patrocinadores de Apple. Cuando le pregunto si sintió presión, parpadea abiertamente. “Fue fácil. Como conducir un Porsche. Todo trabajó. Mi escritorio en la oficina de producción ni siquiera se tambaleó”.
Entre esa escala y la conexión con tantos puntos de referencia personales, parece como si McQueen hubiera estado avanzando hacia Bombardeo aéreo toda su vida. “Eso no me corresponde a mí decirlo. Quizás te corresponde a ti escribir eso”. Pero sí, dice, Londres ha llegado a dominar su imaginación. Incluso después de tanto tiempo en Ámsterdam, dice que no cree haberse ido nunca. “Y cuando llegas a la edad que tengo, miras hacia atrás, al lugar que te creó”.
El resultado ha sido un conjunto de trabajos recientes que forman un impresionante mosaico de un Londres poco visto. Las historias secretas de Hacha pequeña pasar a las verdades ocultas de Bombardeo aéreocuyos sitios bombardeados en tiempos de guerra se convirtieron en viviendas municipales como la trágica Torre Grenfell, tema de la cruda película de galería de McQueen de 2023, “Grenfell”. El propio director vincula Bombardeo aéreo hasta “Year 3”, el proyecto de arte maximalista en el que tomó fotografías de clases en dos tercios de las escuelas primarias de la ciudad. “Eso es lo más parecido para mí. Porque dice ‘Esta es la realidad de Londres’”.
Pero también ve que la realidad de su nueva película se extiende más allá de su ciudad natal. Por muy arraigado que esté en la memoria británica, el Blitz pertenece al pasado. En Oriente Medio y Ucrania, cada día hay más bombas que destruyen vidas. “Entonces la necesidad que sientes con Bombardeo aéreo Que la violencia cese es una necesidad que tú también sientes ahora. Ves la película en 2024 y vuelves a preguntar: ¿cómo puede detenerse?
Blitz se lanza el 1 de noviembre.
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue FTWeekend en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches
About the Author
