Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Kneecap son el trío de rap de Irlanda del Norte que han salido como jinetes de su patria dividida. Canciones bilingües en irlandés e inglés, ritmos estridentes, eslóganes nacionalistas, trucos para hostigar a los unionistas, bromas provocativas sobre pastillas y polvos, un álbum espectacular, un largometraje premiado: el trío de Mo Chara, Móglaí Bap y DJ Próvaí es imparable en estos momentos.
Llevan varios años causando polémica en Irlanda del Norte. Los políticos unionistas indignados los denuncian como sectarios, acusación que la banda repudia. Mientras tanto, ha llegado una mayor atención con el álbum de este verano. Bellas Artes y espectáculos bulliciosos como una aparición en Glastonbury que hizo fanático de Noel Gallagher (“No podía creer lo divertido que fue”). Su película Rótulauna película biográfica cómica sobre su ascenso en la que se interpretan a sí mismos junto a actores como Michael Fassbender, será la candidata de Irlanda a los Oscar de 2025.
A punto de embarcarse en una gira con entradas agotadas por el Reino Unido, los tres Kneecappers se unen a mí por videollamada. Los raperos Mo Chara y Móglaí Bap se sientan uno al lado del otro en la casa de Mo Chara en el oeste de Belfast, ambos con gorras de béisbol negras. DJ Próvaí, creador de ritmos impactantes, habla desde Lurgan, una ciudad cercana en el condado de Armagh. Luce su característico pasamontañas tricolor irlandés. El disfraz se adoptó inicialmente para proteger su trabajo diario como profesor en una escuela secundaria, una publicación que llegó a su fin después de que descubrió sus nalgas durante un concierto de Kneecap con las palabras “Brits” y “Out” garabateadas en cada mejilla.
Detrás de la caricatura de delincuencia se esconde un proyecto serio. El uso inspirado del irlandés por parte de Kneecap en su rap es un acto deliberado de popularización. El telón de fondo es la casi desaparición del idioma durante siglos de dominio inglés y luego británico sobre Irlanda. “No hace falta ser un activista político para hablar un idioma”, dice Móglaí Bap. “Lamentablemente aquí el idioma se politizó hace mucho tiempo cuando intentaron erradicarlo. Entonces se trata de normalizar el idioma y normalizar su habla”.
Tiene 30 años y su verdadero nombre es Naoise Ó Cairealláin. Mo Chara, también conocido como Liam Óg Ó Hannaidh, tiene 26 años. Ambos se criaron en un enclave de habla irlandesa en el oeste de Belfast. DJ Próvaí (alias JJ Ó Dochartaigh, 36 años) es de Derry. Además de enseñar, hizo música como cantautor antes de unirse al grupo, interpretando canciones en irlandés bajo su nombre real con una guitarra acústica: un registro muy diferente al de Kneecap. “Siempre que tocaba la guitarra tenía un carácter completamente diferente”, dice. (“Justin Bieber”, sonríe Móglaí Bap).
Se formaron en 2017 como resultado de la participación de Móglaí Bap en un festival anual de arte irlandés en Belfast, Liú Lúnasa. “Esa fue la semilla que inició todo esto”, afirma. “Empezamos a ser amigos de DJ Próvaí porque era una de las pocas personas que hacía música contemporánea en irlandés. Yo estaba organizando el festival y lo involucré”.
Los derechos del idioma irlandés son un punto álgido en la política de Irlanda del Norte. El censo del Reino Unido de 2021 registró casi 230.000 personas con algún conocimiento de irlandés, pero solo 6.000 para quienes es su idioma principal. Los oradores han sido tradicionalmente rurales, pero Kneecap representa un electorado urbano en crecimiento. Sus canciones describen el idioma como una cultura vernácula juvenil de clase trabajadora. Gracias a ellos ahora existen palabras irlandesas para ketamina (“capaillin”) y cocaína (“snaois”).
El nombre de su banda hace referencia a los rodillazos, los tiroteos de castigo infames infligidos a los traficantes de drogas por grupos de vigilancia republicanos. Tienen enfrentamientos tanto con la policía como con los paramilitares en su película, que embellece su historia con historias escandalosas de hedonismo juvenil y venta de drogas de bajo nivel. Móglaí Bap habla de los “personajes” que interpretan en él. ¿También interpretan personajes en su música?
“En la misma medida que cualquiera en el escenario está interpretando a un personaje o cualquier intérprete está actuando”, responde. “La lente siempre está borrosa. Es una mezcla de nosotros, nuestra comunidad y la gente que nos rodea, tal como es la película”.
“Obviamente somos personas diferentes en nuestra vida real”, dice Próvaí. “El hip-hop es una especie de método de comunicación directo y es una buena forma de contar historias. Eso es lo que hacemos cuando estamos en el escenario o en la película, contamos historias”. Su pasamontañas es un ejemplo. “Antes me negaba plausiblemente cada vez que alguien me preguntaba si estaba en la banda, pero ahora se ha convertido en parte del carácter de DJ Próvaí”.
Su película describe la escena hip-hop irlandesa de finales de la década de 2010 como inexistente, lo que Móglaí Bap admite que es “una exageración para lograr un efecto dramático”. De hecho, el trío se formó en un momento en que los actos de rap estaban en aumento en toda la isla, invariablemente rapeando en inglés. “Era hip-hop humorístico y auténticamente irlandés”, dice Mo Chara sobre este auge. “No se trataba simplemente de emular a Estados Unidos”.
Una de las mayores influencias de Kneecap fue The Rubberbandits, un dúo de Limerick con un tono fuertemente cómico, un elemento característico de la música rap irlandesa, pero difícil de lograr. “Hacían temas serios pero con humor, por lo que se los consideró un acto de parodia”, dice Mo Chara. “Aún no nos hemos topado con ese problema. No creo que lo hagamos en este momento”.
Su habilidad para rapear en irlandés distingue a Kneecap como pioneros. “Ya veremos”, dice Mo Chara. “Una vez que haya otras bandas de hip-hop que rapeen en irlandés, sabremos que hemos tenido algún tipo de influencia”. A pesar de la controversia, rechazan las acusaciones de sectarismo. “Hemos tenido raperos protestantes o leales, o como quieras llamarlos, actuando con nosotros”, dice Móglaí Bap.
El éxito los ha colocado en la órbita de otra disputa sectaria delicadamente contenida. Cuando Liam Gallagher tuiteó recientemente solicitando sugerencias para actos de apoyo para los shows de reunión de Oasis, un encuestado mencionó el nombre de Kneecap. Quizás consciente de los elogios de su hermano mayor Noel, la respuesta de Liam fue desfavorable (y agramatical): “No está sucediendo allí un montón de cuadrados en tangas de cara tejidas”.
Próvaí, con pasamontañas, se ríe y dice: “Es un viejo amargado”. Mientras tanto, Móglaí Bap, con una amplia sonrisa, le tiende una rama de olivo: “No se equivoca. Estoy de acuerdo con él”.
De gira por el Reino Unido a partir del 8 de noviembre; rótula.es
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue FTWeekend en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches