A sus 84 años, Al Pacino se desnuda por primera vez en una autobiografía y revela sus lados "romántico". Investigamos el secreto de su éxito con las mujeres a pesar de cierta falta de afecto…

Dal Olimpo de los actores Pacino descendió y se hizo humano. A veces demasiado humano… Él, que siempre ha concedido entrevistas a un microcuentagotas, a sus 84 años ha decidido publicar una autobiografía (hijo hijopor el apodo que le puso su madre inspirado en una canción de Al Jolson) sincero hasta el punto de autolesionarse. Y no por las páginas en las que habla deadicción hasta el alcohol y las drogas: allí, efectivamente, despierta empatía siguiendo el esquema muy hollywoodiense de que “sólo quien cae puede volver a levantarse”. Ni siquiera por el – sabroso – detrás de escena de sus actuaciones en el escenario (el teatro fue su pasión inicial y sigue siendo la más abarcadora) o en el cine.

Pregúntale a tu contador

Lo que no ayuda a su imagen son las pequeñas cosas malas (el nombre del coautor, por ejemplo, el ex reportero cultural de New York Times Dave Itzkoff – termina sólo con agradecimiento) y cierta arrogancia. ¿Un episodio revelador? «Una noche, después de una actuación de Ricardo IIIJacqueline Kennedy Onassis había venido a despedirse. ¿Y qué hice? Sin levantarme, le tendí la mano para que la besara”.

¿Por qué deberías exponerte así? «Quizás la razón por la que escribí este libro (publicado en Italia por El barco de Teseo, ed) es que quiero volver a “casa”: los recuerdos me llevan a un lugar donde me gustaba estar”, dice. Quizás su contable actual podría indicarle otros estímulos (como: derechos de autor), ya que, según él, acabó en quiebra varias veces, defraudado por quienes gestionaban sus ingresos, llamándose a sí mismo un idiota Diana Keatono agotada por gastos faraónicos (“Un viaje a Europa me había costado una fortuna: habían venido las niñeras de mis hijos y un par de amigos, todos en un jet privado desde Los Ángeles a Gran Bretaña, y en Londres había alquilado un piso entero del Hotel Dorchester”).

“Oye, mamá, ¿viste?”

Ciertamente, la opinión de su terapeuta podría ser igualmente esclarecedora (está en análisis desde 1972, después de la fallida experiencia con Alcohólicos Anónimos), pero no es necesario que Freud comprenda hasta qué punto la relación con su madre – aquejada de problemas mentales , abandonada por su marido y suicidada, es crucial y ha marcado las relaciones futuras con las mujeres. No es casualidad que la autobiografía esté dedicada a ella, comienza con ella (“Mamá me llevó al cine cuando sólo tenía tres o cuatro años. No sabía que me estaba dando un futuro: ver a los actores en la pantalla me cautivó enseguida”) y termina con ella: «Si tengo suerte, tal vez vaya al cielo y la vuelva a ver. Sólo quiero una cosa: la oportunidad de mirarla a los ojos y decirle: ‘Oye, mamá, ¿viste lo que me pasó?'”.

Habiendo tocado fondo, el ascenso

Sucedió que aquel adolescente del Bronx destinado a un futuro como matón o morir por sobredosis (les pasó a sus tres mejores amigos) se convirtió en protagonista de obras maestras como el padrino, Esa tarde de día de perros, caracortadaa pesar de haberse opuesto a rotundos no (“Rechacé las propuestas de Ingmar Bergman, Bernardo Bertolucci, Federico Fellini y Gillo Pontecorvo”). Una larga secuencia de triunfos paralelos a fracasos amorosos: «El trabajo es trabajo, el amor y la vida quedan en segundo lugar», admite y, más adelante, añade: «Siempre he evitado casarme. Me pareció algo que no aportaba nada e inevitablemente sólo creaba dolor.”

Al principio era Jill Clayburgh (recuerda lo maravilloso una mujer completamente sola?), se conocieron en 1967 durante la obra América, hurra. «Ya había tenido relaciones, nunca una historia de amor. No podríamos ser neoyorquinos más diversos, Jill era una típica chica del Upper East Side. No creo que fuera un buen socio. La descuidé. Bebía y me drogaba, él tenía que cuidarme. Pero nos divertimos mucho. No terminó en discusiones furiosas y rencores aburridos, seguimos siendo amigos.”

Con la próxima novia (Martes de soldadura), en cambio, compartían placeres alcohólicos. «Estábamos muy enamorados el uno del otro. Pasamos mucho tiempo en bares bebiendo Brandy Alexander. La llevé a Boston y la gente del teatro me preguntó: “Como es actriz, tal vez podría interpretar a Elizabeth”. Nuestra relación, pensé, no habría resistido las tensiones, o al menos yo no las habría resistido. Ojalá hubiera dicho: “Sí, adelante, tómalo”. Sólo yo los bloqueé. Cuando comencé a disparar Serpicotodavía me veía con ella: sabía que el rodaje me absorbería. Estaba claro que no podíamos avanzar”.

el segundo acto

Y aquí comienza el segundo acto: habiendo tocado fondo, comienza el ascenso: “Poco a poco comencé a dejar de emborracharme”. La primera película sobria fue, en 1977, Un momento, toda una vida. por Sydney Pollack. Escenografía carcelaria: «Eligieron a Marthe Keller como coprotagonista, que era suiza y sofisticada; Había estudiado teatro en Berlín. Ella venía de un mundo diferente al mío, nunca había conocido a una mujer como ella. Y ciertamente nunca había conocido a alguien como yo, un hombre autodidacta del sur del Bronx que, según sus estándares, era un poco rudo. Pero a veces una relación puede surgir de grandes diferencias.”

Y puede cerrarse debido a la dificultad de vivir a un océano de distancia… Pero siguieron siendo amigos, como le dijo a un yo mujer La propia Marta. “Vivimos juntos durante siete años y fue una buena época”, nos dijo. “¡Al es tan loco y maravilloso! Me impresionó mucho como actor, creo que fue el mejor que he conocido. Es mi mejor amigo, hablamos todos los días, pero no está envejeciendo muy bien, lo siento. Los famosos no quieren aceptar el curso normal del tiempo y, cuando intentan desviarse de él, envejecen mucho más.”

“De las bellezas que amaba” (copyright Don JuanMozart), el catálogo continúa invariablemente en paralelo con las películas. «Durante el tiempo que estuve filmando caracortada (en 1983, ed) Tuve la suerte de tener una hermosa historia de amor con Kathleen Quinlan: fue mi consuelo durante el rodaje, Me sentí aplastado por ese personaje loco, en medio de humo, sangre y ametralladoras. Una vez terminada la película, hicimos un largo viaje a Europa en una furgoneta, casi como estudiantes. Fue un período de sencillez y libertad. Kathleen se encargó de muchas cosas prácticas que todavía hoy no sé cómo hacer. El tiempo que pasé con ella fue lo más cerca que estuve del matrimonio en mi vida. No fue fácil negarme a casarme con una mujer que amaba. Sabía lo que quería y lo consiguió, pero con otra persona. Cuando él se fue sufrí mucho y llevé esa herida dentro de mí durante años”.

Y luego vino Diane Keaton.

Hasta su acercamiento con Diane Keaton, con quien había desarrollado química en el set de el padrinoen 1972. «Desde niño he sido tímido con las mujeres. No los cortejo ni los molesto. O responden o no lo hacen, y si no dan el primer paso, dudo en presionar. Pero con Diane esta vez fue diferente. La busqué, nos conocimos y al cabo de un par de meses nos juntamos. Hizo una película comercial tras otra, auge del bebé en particular, llegó a la taquilla… Estar con una persona que tuvo más éxito que yo no me molestó en absoluto.” Después del fracaso de Revolución él se encontró en una sombra, y fue ella, pragmáticamente, quien le encontró el guión para renacer: Seducción peligrosaun thriller que recaudó cien millones de dólares.

Al Pacino pasa por alto un poco cómo terminó entre ellos, pero ella brindó su versión en el memoria hoy como entonces (Mondadori). Aparte de algunos comentarios originales (“Al debe haber sido criado por lobos”) y el mismo sentimiento relatado por Marthe Keller (“Estaba loco. Grandiosamente loco”), revela: “Siempre fue “Di”. “Oye, hazme un café, caliente y sin leche”. “Ven y siéntate aquí a mi lado para que podamos charlar”. Odiaba las despedidas. Prefirió desaparecer tan misteriosamente como había aparecido. Le gustaban las cosas simples. Y esto me gustó de él. Lo amaba, pero el amor no me hizo una mejor persona. Lo siento mucho, pero no fui simple. Fui demasiado. Lo vi alejarse hacia el sol de California, sin mirar atrás ni una sola vez”.

Una cara que te dejará sin aliento

Por una curiosa elección no menciona a Jan Tarrant, el profesor de interpretación que le dio su primera hija (Julie Marie, en 1989), ni a Noor Alfallah, el productor (54 años más joven) con quien tuvo a Roman en 2023. Ni siquiera invierte líneas para el director Lyndall Hobbs y la actriz Penelope Ann Miller. Retoma el hilo sentimental de 2001. «Beverly D’Angelo y yo teníamos gemelos, Anton y Olivia, pero a menudo discutíamos sobre dónde quedarnos. Su vida se centró en Los Ángeles, mi ciudad era Nueva York”. No duró No hace falta decir nada. A continuación una cita de Lucila Solá: 50 caracteres, un nombre destrozado y ni siquiera apellido a cambio de una década de vida (“Mi novia Lucille era muy unida a mí”). Cero referencias al siguiente, el músico Meital Dohan.

¿Por qué -podríamos preguntarnos a estas alturas- tantas mujeres Alfa se han perdido detrás de un genio de la actuación pero de un hombre sin afecto? Las palabras de Diane Keaton probablemente se apliquen a todos ellos: «Warren (Beatty, otro ex suyo, ed) era encantador, muy guapo, pero la cara de Al es como “¡guau!”. Una cara que te dejará sin aliento”.

iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS