Beefy Boys, Cheltenham: la mejor hamburguesa que recuerdo

Después de cuatro semanas de entrenamiento de alta cocina, fui a Cheltenham. No se trata de un viaje de placer a la elegante ciudad balneario inglesa, sino como parte de un panel del festival que debate si la escritura gastronómica debe considerarse “literatura”. (Mi posición, en resumen: “abso-malditamente-no”.) Al final del debate, me pareció mal no aprovechar la ubicación y salir a cenar, pero, tal vez con perdón, me faltaba el estómago. y el corazón para cualquier cosa refinada.

La primera vez que me encontré con The Beefy Boys fue en festivales gastronómicos. Tenían furgonetas. Grandes furgonetas con olores tentadores y enormes colas, atendidas por una brigada de piratas tatuados y con actitud. Junto con muchos otros asistentes al festival, aprendí a prometerme una hamburguesa Beefy Boys para el desayuno la última mañana. Claro, el hotel local podría ofrecer una buena fritura inglesa completa, pero junto a otras almas dañadas con globos oculares arenosos, dientes de goma y un cráneo lleno de pus hirviendo, no había intervención médica más segura para la resaca que uno de sus vastos , granadas de carne sin complejos.

Los “Boys” del mismo nombre eran cuatro tipos de Hereford que se conocieron trabajando en la construcción y compartían un interés en las parrilladas en el patio trasero que se convirtió en una obsesión. Comenzaron a introducir sus hamburguesas caseras en el loco mundo de la barbacoa competitiva en los EE. UU. y empezaron a ganar. Dijeron que su ventaja era simplemente la carne de Herefordshire, pero aun así habían llevado las hamburguesas al vientre de la bestia y prevalecieron.

Cheltenham me puso en su territorio, la ubicación de su nueva ubicación física. De hecho, es el tercero, todos centrados geográficamente en la zona cero de Hereford, y no podrían haberme mantenido alejado con un cordón de seguridad de las Fuerzas Especiales y leopardos entrenados.

Por fuera parece un antiguo pub del centro de la ciudad, pero el interior es un atraco sensorial. El color básico es el negro, pero cubierto por su obra de arte característica, Robert Crumb se combina con los dibujos animados de skate-punk en una paleta que requiere una máscara de soldador. Eran alrededor de las 6 de la tarde de un viernes y el lugar estaba abarrotado.

El menú es complejo y envolvente. Podrían haber montado una carpa en el festival literario sólo para discutirlo. Como es de esperar de los estupendos nerds de las hamburguesas, puede especificar cómo se preparan sus seis onzas de carne molida fresca diaria, nunca congelada: “espesa” como una sola hamburguesa, “aplastada” como dos hamburguesas comprimidas de tres onzas con queso intersticial. , “estilo Oklahoma”, que son dos hamburguesas machacadas sobre cebollas asadas, o “estilo Cali”, fritas en mostaza. Si se quedó vidrioso durante la última frase, abandone ahora. Aquí no hay nada para ti.

Después de eso, puedes discutir, con tu servidor entusiasta y altamente capacitado, la combinación de adornos, ya sea como una de las docenas de sugerencias con nombres surrealistas o completamente fuera de pista, riffs como meat-jazz. Tuve el “OG Boy, estilo Oklahoma, medio crudo, con tocino, doble”, pero claro, soy un hombre de gustos exquisitos y delicados. En caso de que mi ascetismo no fuera también evidente, comí guarniciones de papas fritas con tocino y queso, un plato de alitas de chile “Ghost” y una cerveza artesanal local. Mira, no nos detengamos. Esta es la mejor hamburguesa que recuerdo haber comido desde que tenía 16 años. Y hay una razón muy específica para esto.

Fue entonces cuando comencé a venir a Londres desde la necrópolis de la costa sur donde había crecido. Fue entonces cuando fui por primera vez a lugares como Peppermint Park, Hard Rock, Joe Allen’s, Ed’s Easy Diner. Lugares que crecieron, se comercializaron y murieron, o deberían haberlo hecho. Pero es casi imposible expresar cuán diferentes eran en aquel entonces. El spray americano seguía siendo auténtico y estimulantemente “otro”. La informalidad y la absoluta delicia de la comida eran completamente seductoras. La “tripulación” era joven, enérgica y parecía estar pasando un momento incluso mejor que tú. Cristo, fue emocionante. Fue allí donde me enamoré de la hospitalidad, un romance que ha durado desde entonces y que se profundiza con el paso de los años.

Tengo prejuicios muy desarrollados sobre los negocios de hostelería y felizmente los poseo. Creo que Beefy Boys es increíble porque nace del amateurismo y el entusiasmo, y ha crecido orgánicamente con esos mismos conductores. Se ha mantenido pequeño, comprometido con una especie de lealtad regional. Comida sencilla hecha excepcionalmente bien. Sin cortes en las esquinas. Sin explotación. Es comida x amor. No hay ni una gota de cinismo en el lugar.

No había asientos vacíos en el comedor. El personal era feliz, ruidoso y apresurado. Sobre mi hombro izquierdo había una especie de equipo de rugby. No sé el término correcto, ¿medio scrum? Delante había un top 10 con globos dorados que marcaban el número 40 de alguien. Una tranquila familia china en un rincón, tres mujeres de cierta edad celebrando un divorcio con martinis de espresso en otro. Todos sonriendo, riendo, pasándolo genial.

No hago deporte. Nunca lo he hecho. Me hicieron jugar al rugby en la escuela sólo una vez y me oriné. Pero un día hice que un amigo me llevara a un partido en un estadio adecuado, los 49ers en Candlestick Park, lo que más bien data de mí. No tenía idea de lo que estaba pasando en el campo, pero sentí la implicación visceral de estar entre 64.000 personas con una pasión compartida, incluso cuando no podía compartirla. Candlestick Park ahora está arrasado. No iré a Lords y estoy demasiado dañado psicológicamente para Twickenham, pero creo que un comedor lleno, feliz y ruidoso podría ser mi Wembley.

Puede que fuera porque venía de unas cuantas semanas de 14 platos, servilletas y cubiertos, hablemos-de-escribir-comida-como-arte, pero me sentí en esa encantadora, feliz y loca habitación, algo que temía no volver a sentir nunca más en un restaurante. Si escribir sobre comida fuera literatura, no podría describirlo con mil palabras, así que tendrás que conformarte con dos. Alegría cruda.

Sigue a Tim en Instagram @timhayward

Seguir @FTMag para enterarse primero de nuestras últimas historias y suscribirse a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches