No hay mejor cobertura. El vasto cielo gris sobre la carretera desapareciendo en el horizonte. Al costado de la carretera: nada. El cielo parece brillar, difuso y venenoso. Y puede haber nieve en el capó o en la parte inferior de la ventana donde se encuentran los limpiaparabrisas. El coche desde el que se fotografió esta vista debe ser un Buick. Aunque Bruce Springsteen era el hombre del Cadillac.
Hasta “Nebraska”. Simplemente estaba rockeando con sus amigos de la E Street Band, cantando sobre corazones hambrientos, cementerios de autos y un poco de felicidad después del trabajo. Este fue “The River”, el récord para el trabajador de Estados Unidos. “Nebraska” es la negación de todo aquello de lo que Estados Unidos está orgulloso. El paisaje mismo: ningún lugar, ninguna parte. Nebraska es el Medio Oeste, pero sobre todo el medio de la nada. Un país por el que conducir, un país despiadado. “A sangre fría” y “The Last Picture Show” caen en lo mismo: violencia espantosa y aburrimiento sin fondo. Sam el león está muerto, se proyecta la última película y el viento se lo lleva todo.
Bruce Springsteen canta sobre una América impía
Desde el primer segundo, “Nebraska” de Springsteen es una road movie, una canción popular, un cuento moral, un informe social. “La vi parada en el jardín delantero simplemente haciendo girar su bastón/ Ella y yo fuimos a dar un paseo, señor, y diez personas inocentes murieron”: Eso es puro Hemingway, por supuesto. “In medias res” se queda corto para este comienzo, en el que una especie de baqueta de la banda de música ofrece la imagen absolutamente brillante de todo lo que define a la Teen Queen.
Ahora sabemos tanto sobre ellos como sobre la pareja de “Thunder Road”, excepto que el tipo no tiene máquina ni futuro. Si habla ahora, todo habrá terminado. “No puedo decir que lamento las cosas que hicimos/ Al menos por un tiempo, señor, ella y yo nos divertimos un poco”. Es un cliché que un estadounidense pueda formular el existencialismo en una sola oración. Pero Camus no es lo suficientemente lacónico como para compararse con Springsteen. Escribe una oración verdadera.
El realismo de este disco está libre de cualquier sentimentalismo o romanticismo. En la canción “Mansion On The Hill”, que Springsteen toca hoy en conciertos a pesar de la falta de decoración original, no pasa nada en absoluto. La villa se encuentra en las afueras de la ciudad, con vistas a las fábricas y los campos, y en verano las luces brillan y la gente ríe, y una maravillosa luna se eleva sobre la villa. El narrador y su hermana escuchan los sonidos en el maizal. Pura magia.
En la historia de la autopista “Open All Night” el narrador conduce hacia una cierta locura, pero como en “State Trooper” pide salvación, aquí desde la radio del auto y desde el rock’n’roll: “Hey mr. Deejay woncha escucha mi última oración / Hey ho rock’n’roll, líbrame de la nada.” En la escatología negativa de Springsteen, en Estados Unidos sin Dios, sólo hay un momento de consuelo. Al final, el cantante se frota los ojos: “Me impresionó un poco/ Cómo al final de cada día ganado con tanto esfuerzo/ La gente encuentra alguna razón para creer”.
About the Author
