Algunos libros son más fáciles de escribir cuando el protagonista ha muerto. Hace varios años, un periodista ruso se puso en contacto con el servicio de prensa de Yevgeny Prigozhin mientras preparaba un artículo inocuo sobre su familia. El equipo de relaciones públicas del jefe mercenario ruso respondió diciéndole a la periodista que, si continuaba con su trabajo, piratearían sus correos electrónicos, sacarían su coche de la carretera y correría el riesgo de ser violada.
Un año después de que el líder del Grupo Wagner protagonizara un motín espectacular contra Vladimir Putin y muriera en un presunto asesinato de Estado, dos libros complementarios cuentan, en un estilo apasionante, el increíble viaje de Prigozhin desde vendedor callejero de perritos calientes a señor de la guerra internacional secreto y a insurrecto adicto a las redes sociales.
Caída Por Anna Arutunyan y Mark Galeotti, uno periodista ruso-estadounidense y el otro historiador británico, Prigozhin es una criatura engendrada en la Rusia de Putin que finalmente se vuelve contra su patrón y creador. El grupo WagnerJack Margolin, investigador independiente y experto en mercenarios modernos, ofrece una historia detallada de la empresa militar privada Wagner. Ambos libros muestran cómo el desafortunado motín de Wagner fue un producto de la “adhocracia” que define el gobierno de Putin, y que la versión salvaje y empresarial de Prigozhin sobre la privatización de la fuerza probablemente sobrevivirá por mucho tiempo.
Arutunyan y Galeotti entrelazan hábilmente la biografía de Prigozhin con el ascenso al poder del propio Putin. En su relato, el presidente es presentado como el zar que preside a una multitud de subordinados que se pelean entre sí y juegan “juegos de corte”, en medio de los cuales Prigozhin emergió como una especie de bufón de corte ultra violento.
Sólo entendiendo la naturaleza de este sistema es posible entender cómo un proveedor de catering terminó controlando un ejército privado en expansión con base en tres continentes. El hecho de que la maquinaria de guerra rusa haya llegado a depender de un hombre como Prigozhin, escriben los autores, “es, en esencia, una admisión de un vacío moral e ideológico en el corazón del ‘putinismo’”.
Conocemos a Prigozhin por primera vez en Leningrado, en los años 70, cuando era un joven desobediente. Nacido en una familia de clase media, de madre médica y padrastro instructor de esquí, el joven “Zhenya” se vio envuelto en una vida de pequeños delitos. Tras robar a una mujer a punta de cuchillo, fue condenado a 13 años de prisión. En el brutal y estratificado entorno de las colonias penales de la era soviética, aparentemente prosperó entre ladrones y villanos antes de emerger en un imperio en decadencia repleto de oportunidades.
En el momento en que Prigozhin salió de prisión a principios de los años 90 y se encontró en un mundo transformado, el hombre que más tarde se convertiría en presidente de Rusia era un ex oficial de la KGB de 38 años que acababa de regresar de un puesto en Dresde, en la Alemania del Este comunista. Traumatizado por el fin de la Unión Soviética, al principio conducía un taxi para llegar a fin de mes antes de pasarse al mundo de la política de San Petersburgo. Prigozhin, por su parte, convirtió en negocios los talentos que había aprendido en prisión. Ganó su primer millón de dólares montando quioscos en los que vendía perritos calientes, un exótico manjar americano. En su relato, mientras mezclaba la mostaza en su cocina, su madre contaba el dinero.
A medida que avanzaba la década de 1990, Prigozhin hizo amigos en el submundo ruso y montó una serie de restaurantes de lujo que imitaban la grandeza aristocrática del siglo XIX. Uno de sus primeros emprendimientos, llamado The Old Customs House, resultó un éxito: servía comida importada cara a magnates emergentes y personas influyentes conscientes del estatus. Controlaba su cocina con un temperamento furioso; una vez hizo que arrastraran a un cocinero a un sótano y lo golpearan hasta llevarlo a una cama de hospital por servir un plato de tomates decepcionante a un cliente VIP. Años después, sometería a su personal de catering al polígrafo después de que dañaran una silla en una función estatal.
Fue en este amplio salón de consumo ostentoso y limusinas Mercedes blindadas, donde figuras del crimen organizado se mezclaban con burócratas y espías, donde Prigozhin conoció a Putin. A principios del milenio, Putin era presidente y el ambicioso proveedor de catering agasajó a su nuevo amo, quien a su vez utilizó los restaurantes de Prigozhin para organizar cenas para dignatarios visitantes como George W. Bush y el futuro rey Carlos III.
Prigozhin aprovechó sus conexiones para conseguir lucrativos y amañados contratos de restauración estatales. Margolin señala que, en 2012, las empresas de Prigozhin controlaban el 90% de la restauración militar rusa, valorada en 2.900 millones de dólares al tipo de cambio histórico. La comida era una porquería. Los cadetes de la academia de aviación encontraron cucarachas en sus gachas y los niños de las escuelas locales contrajeron disentería.
Pero, aunque sus restaurantes le permitieron acceder lentamente a la corte de Putin, como escriben Arutunyan y Galeotti, estaba condenado a seguir siendo para siempre un extraño, un siervo y el blanco de las bromas (en un encuentro, Putin saludó al calvo Prigozhin con un “¡bonito peinado!”). A diferencia del verdadero círculo íntimo del presidente ruso, compuesto por amigos de la infancia, compañeros de entrenamiento de judo y ex agentes duros de la KGB, el chef era prescindible, vulnerable y siempre tenía que demostrar su utilidad al zar.
Mientras otros oligarcas mucho más ricos intentaban complacer a Putin invirtiendo en provincias áridas por la nieve los miles de millones que habían ganado extrayendo rentas de recursos naturales privatizados o comprando equipos de fútbol extranjeros, Prigozhin no podía competir en esos términos. Necesitaba encontrar su propio nicho. Cuando Putin se apoderó de Crimea en 2014, el chef vio su oportunidad. Como escribe Margolin, “su mercancía preferida era la fuerza”.
Los “hombrecitos verdes” –soldados con uniformes sin distintivos– invadieron entonces el este de Ucrania, y grupos de “voluntarios” prorrusos declararon la creación de una república separatista en Donetsk. Putin afirmó que se trataba simplemente de acciones espontáneas de “patriotas”, pero la necesidad del Kremlin de mantener una negación plausible de su invasión tenía que equilibrarse con las fuerzas irregulares indisciplinadas que estaba fomentando en Ucrania. Esto proporcionó a Prigozhin la oportunidad de ofrecer una solución militar más organizada, pero aún no oficial.
A través de una introducción a Dmitry Utkin, un ex Fuerzas especiales Prigozhin, oficial de las fuerzas especiales con múltiples tatuajes nazis, estableció en secreto la base de la empresa militar privada que llegaría a conocerse como Wagner, llamada así por el indicativo de Utkin, un homenaje a su compositor favorito. Con el apoyo de la agencia de inteligencia militar rusa GRU, Prigozhin recordaría más tarde con orgullo cómo él mismo «limpió armas viejas, clasificó [military kit] y encontró especialistas. El 1 de mayo de 2014 nació un grupo de patriotas”.
Margolin relata con gran pericia la evolución de esta organización incipiente hasta convertirse en lo que él llama “el ‘segundo’ Wagner, una red en expansión de empresas nacidas de los anteriores emprendimientos ilícitos de Prigozhin”. Más allá de Ucrania, Prigozhin comenzó a ofrecer sus servicios a dictadores asediados y cleptocráticos como Bashar al-Assad en Siria y Omar al-Bashir en Sudán, intercambiando servicios de seguridad y propaganda de sus florecientes granjas de trolls a cambio de concesiones sobre recursos naturales. Combatientes con distintivos de llamada como “Zombie” y “Lotos” que habían sido expulsados del ejército ruso convencional por criminalidad o insubordinación ascendieron a ser temidos comandantes de Wagner.
Esto trajo consigo grandes beneficios tanto para Prigozhin como para el Kremlin, pues fortaleció sus vínculos con regímenes útiles, aunque desagradables, a un coste relativamente bajo. Prigozhin creó un mercado para hacer negocios en lugares a los que las multinacionales tradicionales no querían llegar. Sin estar sujetos a las reglas que rigen a los ejércitos estatales, los combatientes de Wagner infligieron atrocidades horribles a las poblaciones locales, incluidas ejecuciones sumarias, torturas y violaciones.
Los gobiernos occidentales respondieron con sanciones económicas contra Prigozhin y sus empresas. En público, siguió negando cualquier conexión con Wagner y persiguió a los periodistas que informaban sobre su imperio. En una ocasión, utilizó los servicios de costosos abogados especializados en difamación de Londres para demandarlos. En otra, sus hombres fueron sospechosos de asesinar a tres periodistas rusos en la República Centroafricana en 2018.
Pero el secretismo también tuvo un precio. En Siria, los combatientes de Wagner fueron masacrados en febrero de 2018 por el fuego estadounidense, ya que el Ministerio de Defensa ruso se negó a reconocerlos como suyos. Prigozhin se puso furioso y sembró las semillas de una vendetta que resurgiría violentamente años después.
Con la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Putin en 2022, Prigozhin cerró el círculo. Cuando el esfuerzo bélico ruso flaqueó, Wagner fue reclutado para ayudar. El ex convicto regresó a los lugares de su juventud y comenzó a reclutar prisioneros para que se unieran a su ejército privado. Y, como un villano de dibujos animados al que le arrancan la máscara, Prigozhin recurrió a las redes sociales para finalmente admitir, después de años de negaciones, mentiras y amenazas, que realmente había lanzado a Wagner siete años antes.
El triunfo duró poco. En los escombros en llamas de Bakhmut, en el este de Ucrania, donde los combatientes de Wagner fueron masacrados en ataques de “olas humanas” que recordaban a la Primera Guerra Mundial, Prigozhin se sumió en la furia enloquecida que acabó destruyéndolo a él y a su ejército privado. Vestido con chaleco antibalas y rodeado de los cadáveres de sus hombres, Prigozhin recurrió a las redes sociales para desatar diatribas cada vez más furiosas contra el esfuerzo bélico ruso incompetente y corrupto, además de poner en tela de juicio toda la base sobre la que se lanzó la invasión. “¡Shoigu! ¡Gerasimov! ¿Dónde está la maldita munición?”, gritó en un discurso en mayo de 2023 dirigido a los entonces máximos dirigentes militares de Rusia.
El hombre que una vez sirvió a Putin su cena en San Petersburgo ahora estaba disparando verdades indecibles y chocantes sobre el sistema que lo creó. En junio pasado, enfrentándose a su antiguo amo, hizo marchar a sus hombres hacia Moscú, solo para luego detenerlos dramáticamente a unos cientos de kilómetros de la capital después de una tregua negociada apresuradamente. Durante un tiempo inquietante, pareció como si nada hubiera sucedido y todo se hubiera olvidado. Prigozhin cambió los combates en Ucrania y las redes sociales por una vida más tranquila. Pero nadie esperaba que Putin perdonara la traición. Dos meses después, en agosto de 2023, un avión privado que transportaba a Prigozhin, Utkin y otros líderes de Wagner explotó en el aire y mató a todos los que estaban a bordo.
Para Margolin, fue la conclusión lógica de la competencia interna del régimen de Putin, una mezcla de feudalismo medieval y capital globalizado que había “dado origen a un elenco de empresarios violentos y criminales”. Arutunyan y Galeotti señalan que Prigozhin, matón, venal y desesperado, no era ningún revolucionario. Pero su insurrección puede ser recordada como un punto de inflexión en la historia rusa. Su desaparición mostró “no sólo cómo funciona el sistema de Putin, sino cómo está empezando a fallar”.
“Sin embargo, algún día la democracia llegará a Rusia”, escriben, “y… el motín disruptivo y la crítica de Prigozhin habrán jugado su papel en ese proceso”.
La caída: Prigozhin, Putin y la nueva lucha por el futuro de Rusiapor Anna Arutunyan y Mark Galeotti, Ebury Press £18,99, 272 páginas
El Grupo Wagner: dentro del ejército mercenario rusopor Jack Margolin, Libros de reacción £ 15,99, 180 páginas
Miles Johnson es periodista de investigación del FT. Su libro ‘Chasing Shadows: A true story of the Mafia, Drugs and Terrorism’ ya está disponible en edición de bolsillo.
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en Cafetería del Libro FT y suscríbete a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches