‘No he llevado una vida de miedo, pero mi sentido de la temporalidad es fuerte’

“Cuando uno envejece como yo, sus electrodomésticos también envejecen”, dice Marinus Fuit, de 89 años, “por eso hay un poco de café en su taza”. Estamos sentados en el estudio del artista en Rozenprieel, un barrio obrero de Haarlem. Se mudó allí ya en 1970. Por cierto, estuvimos aquí hace 44 años, siendo yo una novata, porque tenía que entrevistar a la entonces conocida Fuit para una revista femenina. Ya entonces empezó a hablar de la guerra como fuente de inspiración para sus dibujos y pinturas.

Fuit muestra dos fotografías en blanco y negro, de 1944 y 1946, en las que posan un grupo de chicos. Spencers de punto, tupés anticuados, miradas descaradas. “Yo era una persona de la calle”, dice. ‘Recuerdo que estábamos jugando al fútbol afuera. Pasó un vendedor de helados, escuchamos el silbido de la fábrica. Era sábado, la gente tenía el día libre. Sonaron las sirenas en el tejado de la escuela primaria y cientos de aviones sobrevolaron la zona.’

Para Fuit, la nostalgia y la guerra son difíciles de separar. Hay una amenaza de guerra en su obra, pero no hay combates. “En mi trabajo, visto en conjunto, rara vez se ve la guerra”. Una vez hizo la litografía ‘Objeto de guerra en el mar’, en la que se ve un gran objeto de metal amarillo: tiene una abolladura. No hay nada más violento que eso. El cielo arriba es azul y sin nubes, como siempre en Fuit. Falta gente. ‘No quiero ser anecdótico, prefiero mostrar la alienación de la existencia a través de los objetos.’

Testigos silenciosos

Si se miran más de cerca estos objetos (postes fronterizos, barreras, tuberías de ventilación), parecen personajes, testigos silenciosos. ‘No es cierto que los años 40-45 fueran decisivos para mi actitud ante la vida. No he llevado una vida de miedo, pero mi sentido de la temporalidad es fuerte.’

Marinus Fuit cumplirá 90 años el 12 de marzo. Por ello, ahora expone en el Vishal de Haarlem, junto con el pintor Reinier Lucassen (85) y la escultora Arjanne van der Spek (65 años), bajo el nombre Más que la suma de sus partes. En la década de 1970, Lucassen, junto con colegas como Roger Raveel y Alphons Freijmuth, formó un movimiento llamado La Nueva Figuración.

“Desde el principio me fascinó el aspecto innovador de ese movimiento, el uso de utensilios llamados “prácticos”, como un tubo de pasta de dientes encima de un fregadero, pero pintados de tal manera que lo cotidiano se vuelve extraño, un mundo que no podemos conocer. Mi trabajo de esa época también se tituló Nueva Figuración, pero es más parecido a un dibujo. Lucassen y Raveel son verdaderos pintores. Trabajo con gouache y acuarela, evito el tacto. Lo pintoresco vendría a expensas de lo sombrío.

Pintura metafísica

A menudo se compara a Fuit con Giorgio de Chirico (1888-1978), el pintor greco-italiano de la pintura metafísica desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial: edificios inclinados, sombras nítidas, vacío. Para indicar de dónde viene lo “metafísico” en su obra, Fuit describe una experiencia infantil que lo define todo: “Miro a una mujer que limpia ventanas en una calle muy tranquila y veo su espejo en el cristal. Me llevo un susto y me viene a la mente la palabra “universo”.

Después de esa experiencia cósmica, su trabajo se centró en la alienación, que expresa con una luz solar implacable y un cielo azul impecable. Los pinta con pintura de acuarela, en tonos ultramar y cerúleo. Hacia arriba el cielo se vuelve azul violeta, hacia el horizonte se vuelve más claro. Si haces zoom sobre aquel celeste, ves una piel formada por rayas muy finas, pero eso no se debe a la textura del papel: es escritura a mano, muy sutil. Aplica las capas de azul con un pincel fino, no hay hundimientos ni goteos. “Nunca me ha faltado nada”, dice con orgullo.

A pesar de su nueva exposición en el Vishal, Fuit se muestra resignado. ‘Por primera vez en mi vida hace tiempo que no tengo tiempo para trabajar. Llevé material de archivo a la Oficina Nacional de Documentación Histórica del Arte en La Haya. Y mi esposa acaba de conseguir una cadera nueva. Ahora estoy mucho en casa, lo cual es algo nuevo para mí.’ Está deseando “volver finalmente al trabajo” y ya ha empezado a dibujar de nuevo.

Una hoja de papel está pegada a una mesa del estudio. Se ven líneas de lápiz claras. Las tres cuartas partes de la obra estarán llenas “de velas de color gris oscuro, debajo de un trozo de mar y un poco de cielo azul”. Una obra sombría. Le pregunto dónde empieza a aplicar la pintura. Marinus Fuit tiene que pensar en esto durante algún tiempo, incluso después de sesenta años de trabajo. ‘Bueno, dónde debo empezar…?’

Marinus Fuit, Reinier Lucassen y Arjanne van der Spek: ‘Más que la suma de las partes’, Vishal Haarlem, hasta el 17/3.