Geertje Dalebout-Timmer cumple 100 años. ¿Cómo recuerda la mujer de Groningen el siglo que quedó atrás? ¿Y todavía se siente como en casa estos días?
Geertje Dalebout no tiene muchas ganas de ser entrevistado. Ella no es la única mujer de 100 años que duda, mientras que los hombres, con su conocida bravuconería y confianza en sí mismos, acceden plenamente a ocupar un podio en el periódico. ‘No soy tan especial, ¿verdad?’, dice la voz de muchas mujeres modestas, o: ‘No tengo mucho que decir’. Geertje Dalebout recibe calurosamente su visita, pero al comienzo de la conversación surgen algunas dudas – “No quiero aparecer en el periódico” – pero no muestra la puerta al entrevistador y cada vez decide continuar. Decir al despedirse: ‘No fue nada malo para mí al cien por cien’. Durante una llamada telefónica unos días después, para comprobar cómo está colgada la bandera, se escucha un ‘sí’ contundente a esta aventura y: ‘Les he dicho a todos los que me rodean que saldré en el periódico, así que ahora no puedo ir. atrás, jaja.’
¿Qué te hace dudar de una entrevista?
‘Bueno, lo que experimenté no es tan especial, ¿verdad? Y la gente no necesita saberlo todo sobre mí.
No es obligatorio, puedes decidir por ti mismo lo que dices y puedes leer la historia antes de su publicación.
“Bueno, vamos entonces.”
¿Cómo vives ser tan viejo?
‘La vida sigue como siempre. Puedo manejarme bien. La diferencia con antes del corona es que estoy mucho en casa. Durante la época del coronavirus, los clubes a los que iba se paralizaron y algunos no han regresado. El club donde hacíamos tarjetas todavía existe, pero debido a la artrosis en mis manos ya no puedo cortar. Hay señoras que quieren ayudar, pero eso no me conviene.
‘Vivo bien aquí, con la hermosa vista de Oosterhaven con todos esos barcos navegando y la torre Martini al fondo. Solía vivir aquí con mi marido Harm Geert. En un momento dado desarrolló demencia y, a veces, se escapaba y no podía encontrarlo. Ya no pudo más, tuvo que ir a un hogar. Murió seis meses después. Si lo hubiera sabido, lo habría dejado en casa. Era un hombre muy dulce y gentil. Nos llevamos bien juntos.’
¿Cómo lo conociste?
‘Un año después de que mi padre muriera en un accidente, me mudé con mi madre a una pequeña casa en Oudeschans. La guerra acababa de terminar. Una noche estaba paseando al perro solo y vi a un grupo de chicos parados allí. Escuché a uno decir: ‘Esa chica no puede pasear sola al perro por la noche, ¿verdad?’ Se trataba de Harm Geert Dalebout, acababa de regresar de Alemania, donde trabajaba. Caminó conmigo y continuó haciéndolo cuando paseaba al perro por la noche. Nos llevamos bien. Y así fue como sucedió.’
¿Tiene usted recuerdos de la huelga de meses de trabajadores agrícolas en el este de Groningen para exigir salarios más altos en 1929?
‘Todavía lo recuerdo. Hubo muchos comunistas en nuestra región que llamaron a los trabajadores a la huelga. Mi padre no participó. Creía que si firmas un contrato con un agricultor, debes cumplirlo.’
Dijiste que tu padre tuvo un accidente, ¿qué pasó?
‘Empezó como peón para agricultores, lo que significó que tuvimos que mudarnos varias veces, de Ganzedijk a Reiderwolderpolder y más tarde a Drieborg, todos en el este de Groningen. Ascendió hasta convertirse en director de una gran granja en Oudeschans. Esa finca era tan grande que nosotros como familia también podíamos vivir allí. Mi padre había ordenado a los trabajadores que renovaran un lugar húmedo en el ático del granero. Subió una escalera hasta el ático para comprobar si lo habían hecho correctamente. Cayó y se golpeó la cabeza contra un bloque de cemento. Entonces algo había salido mal durante esa renovación.
‘En aquella época trabajaba en la oficina del municipio de Bellingwolde. Cuando llegué esa tarde en bicicleta, noté que la casa estaba oscura. Fui a buscar a mis padres y encontré a mi madre arrodillada junto a mi padre en el cobertizo. Tenía una herida importante en la cabeza. Inmediatamente me subí a la bicicleta y media hora más tarde estaba en el pueblo para llamar a un médico en la oficina de correos. En aquella época todavía no había teléfono en casa. El médico tenía que venir desde Finsterwolde, por suerte tenía coche. Después de examinar a mi padre, me dijo en voz baja: “No creo que vuelvas a escuchar una palabra más de tu padre”. Lo acostamos, murió al día siguiente, el 17 de enero de 1944.
‘El granjero consiguió un hombre para reemplazar a mi padre. Vino a vivir con nosotros, pero a mi madre eso no le gustó nada. Entonces decidió dejar la granja y vivir conmigo en una pequeña casa. Mi hermano mayor vivió y trabajó en la prisión de Veenhuizen durante toda la guerra. Mi madre recibía una pequeña pensión de mi padre, cultivábamos nuestras propias hortalizas y teníamos un cerdo para el matadero. Seguí trabajando para el municipio, pero mi madre insistió en que no pagara la pensión. Mi trabajo consistía en distribuir cupones para zapatos, ropa y neumáticos de bicicleta de segunda mano a las personas que más los necesitaban, como los enfermos. Esto continuó incluso después de la guerra, porque la gente no tenía nada. He tratado con mucha gente enojada. Luego se pararon en el mostrador regañándome: ¿Por qué no compraron neumáticos para bicicletas? ¡Tú los tienes!, me gritaron.
¿Cómo respondiste a ese enojo?
‘Al principio no me importaba, pero pronto me acostumbré a esas rabietas. Normalmente respondía que yo no inventé las reglas. Y que fue su elección enfadarse tanto.
¿Cómo fue el día de tu boda?
‘Nada especial. No teníamos casi nada en ese momento, habían pasado dos años después de la guerra. Llevé un traje azul oscuro con sombrero, con la idea de que me fuera útil después del día de la boda. Tuvimos una recepción que duró una hora y eso fue todo, sin fiesta ni nada. La idea de casarnos vino de mi madre. Harm Geert trabajó en Groningen como contable en una fábrica de cigarros y se ganó la vida allí. Allí lo pasó mal, quedó desnutrido, porque tenía poco para comer. Mi madre dijo: “Cásate con él para poder cuidar de él”. Tan pronto como nos casamos, me despidieron de la iglesia. Pensé que eso era muy malo, amaba mi trabajo e interactuar con mis colegas. De repente me encontré en casa sin hacer nada.
‘Pudimos conseguir una habitación con una mujer inválida, con el acuerdo de que yo cuidaría de ella. Una mujer terrible; Todo lo que hice estuvo mal. Le dije a Harm que quería salir de allí, pero terminamos bajo la lluvia torrencial. Pudimos vivir con su abuelo, que acababa de perder a su esposa. La intención era que yo me ocupara de la casa, porque el abuelo no podía arreglárselas solo. Pensé que cocinar estaba bien, pero no me gustaba nada toda esa limpieza. Mi suegro fue grosero conmigo, acusándome de quitarle todo lo que había perdido. Un día le dije a mi marido: ‘Si quieres quedarte conmigo, nos vamos de aquí’. Inmediatamente fue a ver a su jefe y nos ayudó a encontrar otra dirección, en casa de una mujer inválida que era simpática. Hice todo por ella.’
Llevaste una vida de servicio.
“Ser propietario de una vivienda era la forma de conseguir un techo sobre la cabeza. Después de que mis dos hijas se fueron de casa, inmediatamente comencé a buscar trabajo. Tenía 57 años y escribí en un anuncio del periódico: una tienda de lámparas en Groningen buscaba una dependienta. Me rechazaron, pensaban que era demasiado mayor. Al día siguiente fui a la tienda. Una pareja joven resultó ser los dueños. Les dije que había presentado una solicitud y que me habían rechazado. “Consigue una bombilla”, dijo. No fue tan difícil. Pude empezar al día siguiente y trabajé en la tienda hasta los 82 años. Cualquier cosa que te guste hacer, puedes continuar durante mucho tiempo.’
¿Qué es lo que más extrañas de lo que ya no puedes hacer?
‘Los viajes con mis amigos. Éramos un grupo de seis. Nos conocimos en nuestra juventud en el gimnasio femenino Brunhilde y siempre hemos sido amigos.’ (Ella comienza a cantar:) ‘Mujeres jóvenes, libres y orgullosas, venid a nosotros, vuestro lugar está aquí. Esa fue la última línea de la canción del club. Los seis nos reímos mucho y realizamos viajes divertidos. Soy el único que queda de los seis.
¿Aún te sientes como en casa estos días?
‘Sigue adelante. Porque leo el periódico, estoy bien informado. Recientemente recibí una llamada de alguien pidiéndome el número de mi tarjeta bancaria. Le respondí que no tengo pase. Esa persona dijo que eso no es posible. “¡¿Quién lo sabe mejor que yo?!”, respondí e inmediatamente colgué. Más tarde pensé que debería haber dicho: “Consigue un trabajo en lugar de engañar a los demás”.
‘En lo que respecta a estos tiempos, debo decir que me sorprende que casi todo el mundo esté mirando su teléfono todo el tiempo. Vayas donde vayas ya no podrás tener una conversación espontánea, porque siempre están ocupados con ese teléfono. La gente ya casi no se mira. Lo extraño.’
Geertje Dalebout-Timmer
nacido: 2 de diciembre de 1922 en Ganzedijk (municipio de Oldambt)
vive: independiente, en Groningen
profesión: funcionario y vendedor
familia: dos hijas, tres nietos, cuatro bisnietos
viuda: desde 2005