Engañar a la muerte en Gaza

Desbloquea el Editor’s Digest gratis

Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.

El escritor es un poeta, cuentista y ensayista palestino de Gaza.

Durante esta guerra, cada vez que uno descubre que un amigo, un colega o un “viejo” vecino se aloja en un lugar cercano, se presenta una sensación de alivio.

El jueves, mientras compraba dulces para mis hijos y los de mis hermanos, me cruzo con tres de mis compañeros de trabajo. “¿Cuánto cuesta este cargador?” Nasser me pregunta por el cargador del teléfono que tengo en la mano. Nos abrazamos, como si uno de nosotros acabara de regresar de un largo viaje. Nasser y su familia abandonaron su casa en la parte occidental del campo de refugiados de Jabalia y ahora se quedan con sus familiares en el centro.

Unos minutos más tarde veo a otro compañero de trabajo, Mohammad, y a sus tres hijos. Se sorprende al verme y me cuenta cómo él y su familia sobrevivieron a la muerte. El primo de Mohammad, Hani, junto con su esposa e hijos, murieron bajo los escombros de su casa el 20 de octubre.

Unas horas más tarde, mi hermano menor, Hamza, me llama desde el hospital y me pregunta si tengo conexión a Internet en mi zona. Le doy las indicaciones para que pueda encontrarse conmigo en el zoco del campamento, donde últimamente paso unas horas cada día para cargar mi teléfono y mi ordenador portátil, junto con el teléfono de mi mujer y el iPad de mis hijos.

No hay electricidad en Gaza. Si no fuera por los generadores propiedad de las tiendas, que están a punto de dejar de funcionar debido a la falta de combustible, y por un puñado de sistemas de energía solar, la gente de Gaza estaría aislada de sus familias, amigos y del mundo exterior.

Hamza llega pálido. Me cuenta sobre la horrible situación en el Hospital de Indonesia en el norte de Gaza. “¡Imad Hijazi! Está gravemente herido y en el hospital”.

Imad se ha visto obligado a abandonar su casa familiar con su esposa y su hijo debido al intenso bombardeo israelí de Beit Lahia, en el norte de Gaza. El martes, le dice a Hamza que una vez que termine la guerra solicitará un pasaporte para su hijo de cinco años, Tayyem, y lo enviará a vivir al extranjero. “¡Ya basta de lo que experimentó!”

De vez en cuando, Hamza regresa para pasar tiempo con un grupo de amigos en una escuela de Beit Lahia. Durante su visita el miércoles por la noche, se encuentra con una casa destruida, de la que todavía sale humo. El edificio de enfrente también está dañado. Hamza recuerda que Imad y su familia se alojan allí. Llama a Imad, pero su teléfono está apagado. Luego intenta llamar al hermano de Imad, Jehad, quien le dice a Hamza que Imad está en el hospital.

Hamza corre al hospital y encuentra a Imad gritando tirado en el suelo, mientras un médico le cose una gran herida en la parte posterior de la cabeza. “Imad tiene suerte porque un médico está atendiendo sus heridas”, me dice Hamza. Otros heridos yacen en el suelo del hospital esperando que un médico o una enfermera les venda las heridas. No hay suficientes camas de hospital, médicos o enfermeras, ni suficientes medicamentos ni anestésicos. La mayoría de los encuentros heridos con Hamza serían operados sin anestesia.

Hamza se sienta a mi lado y empieza a escribir una publicación en su página de Facebook. Miro a mi alrededor mientras mi teléfono y mi computadora portátil se cargan. La mayoría de las personas que se encuentran en el punto de carga, que está en la calle, son las que veo todos los días. Vienen entre el mediodía y las 4.30 de la tarde para cargar sus teléfonos, portátiles, baterías externas y linternas. Un joven me pide que le busque un enchufe para cargar su balanza electrónica. “Tengo que volver a mi carrito de verduras”, dice. “Por favor, mantén un ojo en la báscula hasta que regrese”.

Los transeúntes suelen preguntar si vendemos teléfonos y cargadores. Cuando les contamos lo que estamos haciendo, normalmente vuelven al día siguiente para cargar sus propios dispositivos. Es como si asistiéramos juntos a la misma clase y cada día se matricularan más estudiantes. Pero el instructor de la clase es el miedo y el director de la escuela es la muerte.

“Pobre Imad. No sabe que su hijo murió en el ataque aéreo”, dice Hamza con lágrimas en los ojos. Una serie de explosiones sacuden el zoco, sacudiéndonos a nosotros. Todos agarran sus dispositivos y huyen. Algunos olvidan sus cargadores.

Meto todo en mi mochila, agarro la mano de mi hijo Yazzan y me subo a mi bicicleta para regresar a casa. Pero Hamza no tiembla. Continúa con su publicación en Facebook, de luto por Tayyem.