Después de una despedida forzada de su vida laboral, mi madre buscó lugares donde pasar el tiempo restante útil y placentero. (Con la sabiduría actual: las organizaciones podrían haberse beneficiado de ello durante otros diez años).
Un conocido cortó billetes en el tranvía que pasaba por el Museo al aire libre de Arnhem. También le gustaba trabajar en una época diferente. Ya se veía en una granja de Brabante o, si fuera necesario, detrás del telar. Escribió cartas al Museo al Aire Libre, la invitaron a una entrevista y fue severamente rechazada.
“Demasiado detallado, demasiado detallado”.
La merienda inglesa que había planeado para su cumpleaños en el museo fue cancelada.
“Preferiría ir a esa cata de vinos en Dieren”.
Finalmente terminó en una tienda de segunda mano en Arnhem-Noord, donde podía fijar el precio de los artículos como mejor le pareciera. A menudo ella misma compraba los artículos y los llevaba en cajas grandes a las casas de estudiantes, pero mi hermana y yo no queríamos en absoluto cestas de mimbre ni manteles de personas mayores fallecidas.
“Por amor de Dios, lleva esa basura al Museo al Aire Libre”, grité, y mi padre presionó con el pulgar la herida abierta: “Allí la rechazaron”.
La semana pasada estuve allí con mis amigos del podcast Roelof y Noortje, para quienes el Museo al aire libre era algo nuevo. Todavía no sabían lo bonita que es la zona de Arnhem y quedaron asombrados. En cada edificio fuimos recibidos por voluntarios que pretendían ser de otra época. Los actores mayores tenían tanta confianza en sus papeles que resultaba entrañable. ¿Por qué la habían juzgado demasiado prolija?, me pregunté después de conocer a una mujer vestida con un traje tradicional que seguía enseñándonos en el frío glacial.
Miré a Roelof y Noortje, para ellos esto era real.
Un poco más tarde estábamos en una fragua, donde un Arnhemmer barbudo estaba de pie sobre una rueda con un martillo. Dijo que podíamos hablar con él sobre el pasado, en su realidad era 1840. Me incliné sobre la rueda del carro. Sí, todo era como en aquel entonces.
Olí un olor abrasador. Este hombre del pasado había escondido una estufa detrás de una viga de madera. Mi cabello estaba en llamas.
La reacción fue verdaderamente Arnhem, inmediatamente a la defensiva.
“No acerques tanto tu cabeza gorda a la estufa”.
“Escondes una estufa detrás de una viga, no espero eso en 1840”.
“Tengo que trabajar durante el invierno. Por supuesto que esconderé un calentador. Habrían hecho lo mismo en 1840”.
“Pero entonces no tenían calentadores”.
“No lo sabes, ¿verdad? Yo soy de esa época, tú no”.
Le gritó a un empleado del Museo al Aire Libre que pasaba: “Oye, ¿de qué año soy?”.
“Lo dice en el letrero en la puerta de entrada”.
El hombre de 1840: “Entonces”.
Mi madre habría encajado perfectamente allí.
Marcel van Roosmalen escribe una columna los lunes y jueves.
About the Author
