Bir yıl önce, Şeytanları Yen yazar Josh Weiss, Joseph McCarthy’nin başkan olduğu 1950’lerde alternatif bir tarihte yaşayan Los Angeles polis dedektifi Morris Baker’ı dünyaya tanıttı. Amerika’nın ön saflarında nefret ve paranoya ile McCarthy altında her türlü şey daha kötü. Şimdi kitap, hayali bir geçmişin Hollywood’unu daha çok araştıran bir devam filmi doğurdu.
Gün Batımı İmparatorluğu Salı günü gelir ve Morris Baker’ı Kore Savaşı şiddetlenirken kayıp bir kişinin davasını çözmeye çalışan özel bir araştırmacı olarak yaşarken bulur. Kayıp kişi mi? Henri Kissinger.
Morris Baker, karakterini Holokost’tan sağ kurtulan rahmetli büyükbabasına gevşek bir şekilde dayandıran Weiss için kişiseldir.
Weiss, “Morris Baker’ın dünyası alternatif bir zaman çizelgesinde yer alsa da, temel çıkarım, bir tür olarak zamanın sonuna kadar tekrar etmeye mahkum göründüğümüz sonsuz döngüler aracılığıyla kör nefretin ne kadar sürdüğüdür” diyor.
Gündüzleri bir eğlence gazetecisi olan ve için yazan Weiss Hollywood Muhabiri, gecelerini ve hafta sonlarını her seferinde 1.000 kelimelik taslağı kaleme alarak geçirdi. Üç ay önce ilk taslağı teslim etti. Şeytanları Yen hit mağazalar ve ilk maceradaki okuyucu geri bildirimlerini ikinci maceraya dahil edebildi.
“Bu inanılmaz derecede yardımcı oldu çünkü düzenlemelere dalmaya başladığımda 2. Kitap, Şeytanları Yen piyasadaydı ve okuyucuların neyi sevip neyi sevmediğini ölçebiliyordum (ve bazı durumlarda gerçekten sevmedim) Morris Baker’ın ilk macerası hakkında,” diyor, aldığı sert geri bildirimler konusunda olumlu bir tutum sergileyen Weiss – ancak ilk kez yazarlara Google’ı çok fazla kullanmamalarını tavsiye ediyor.
Özel bir alıntıda Gün Batımı İmparatorluğu, Baker, San Fernando Vadisi’ndeki bir porno setinde Darryl F. Zanuck ile karşılaşır. Gerçek hayatta Zanuck, 20’nin efsanevi kurucu ortağıydı.inci Yüzyıl Resimleri. Bu alternatif zaman çizelgesinde, soyadı kulağa Yahudi gibi geldiği için (aslında Protestandı) o işten kurtuldu. Şu anda bir yeraltı yetişkin film stüdyosu işletiyor… ve yapım asistanlarından biri genç Steven Spielberg.
McCarthy’nin başkanlığı sırasında Yahudi film yapımcılarının Hollywood’dan kaçtığı ortaya çıktığında Weiss’in birinci kitapta kurduğu bir şeydi.
“Hikayeyi kırmaya başladığımda 2. Kitap, bana öyle geldi ki, dışlanmış film yapımcıları hayallerinden vazgeçmeyecekler – sadece farklı bir film biçimine geçecekler ve X dereceli resimler yapmak anlamına gelse bile sinemanın sınırlarını zorlamaya devam edecekler.” diyor Weiss. Düzenlenmemiş, pornografik ‘dış görünüm filmlerinin’ ana akım yayınlardan daha fazla saygı görme fikri göz ardı edilemeyecek kadar iyiydi ve Altın Çağ Hollywood’unda fark edilmeden faaliyet gösteren bir yeraltı porno stüdyosunun müstehcen ayrıntılarını hayal etmek bir zevkti. Biz dönemi prestij dramalarıyla ilişkilendiririz. 12 Kızgın Adam – gibi öncü televizyon programlarının yanı sıra Alacakaranlık Kuşağı. Ya bu saygın projeler çok farklı koşullar altında yapılsaydı?”
Bir göz atmak için okumaya devam edin gün batımı İmparatorluğu, Grand Central Yayıncılıktan.
***
“Kötü ruhlu son?diye haykırdı Rod ve Herb, der gibi gözlerini devirdi. Yine başlıyoruz.
“Rod,” diye söze başladı, “sadece-“
“İki yönlü de çekeceğiz!” Bu, Baker’ın yanında beliren üçüncü bir beyefendiden. Sert, atmacaya benzeyen gözleri ve son derece iyi bakımlı bir bıyığı vardı ve filtrumda uçları tam olarak birleşmiyordu. Yeni gelenin sert üslubuna rağmen, daha önce birçok kez buna benzer tartışmaları sona erdirdiğini ima eden nazik bir gülümseme takınmıştı.
“Ne?diye kekeledi Herb.
Sadece Darryl Zanuck olabilecek üçüncü adam, “Aynen dediğim gibi,” diye yanıtladı. “İki yönlü de çekeceğiz. Senin yolun ve sonra Rod’un yolu. Gönderide hangisinin daha iyi çalıştığını göreceğiz.”
“Darryl,” dedi Herb, donakalmış görünüyordu. Rod ise kendinden geçmiş görünüyordu. “Ciddi olamazsın. Bunun ne kadar para edeceğini biliyor musun?»
Zanuck, “Bırak da ben ilgileneyim,” dedi, gidip Herb’ün omzuna hafifçe vurarak. “Hadi bu şovu yola çıkaralım. Burada gün ışığı yakıyoruz.”
“Güzel,” dedi huysuz Bitki. “Tamam millet!” tartışma sırasında gelişigüzel sohbet eden ve sigara içen kameramanlara ve mikrofon operatörlerine bağırdı. Açıkçası, onlar da Rod ve Herb’ün tartışmalarına alışmışlardı. “On dakika sonra geliyoruz. Biri lütfen Midge’i makyajdan kurtarsın. Randy, işaretinle, lütfen. Monologunuzun üzerinden bir kez daha geçeceğiz.”
Baker, eski püskü, büyük bir takım elbise ve komik bir şekilde baykuşa benzer gözlükler takmış, kısa boylu bir aktörün sete adımını izledi. Sahte bıyık paletini kucaklayan ekip üyesi koştu ve Randy’nin üst dudağına incecik bir protez yapıştırmaya başladı.
“Çocuklar. Ben çocuklarla uğraşıyorum,” diye fısıldadı Darryl, yanına dönerek. “Sen Morris Baker olmalısın.”
“Debbie nerede?”
“Onu ofisimde bıraktım. Bir gün için yeterince kalp ağrısı çektiğini düşündü. Kahve ister misin?”
“Hayır, teşekkürler, ben iyi-“
“Anlamsız. benimle bir kahve iç Steven!”
On üç yaşlarında bir çocuk koşarak geldi. “Evet, Bay Zanuck?” hevesle sordu.
“Steven, Bay Baker ve benim için iki kahve alabilir misin? Benim için dört krema ve üç şeker. Kahveni nasıl alırsın, Morris?”
“Bir tutam krema, şekersiz.”
Adamı duydun, Steven. Şimdi seninle.”
Oğlan yarım bir selam verdi ve koşarak eve girdi.
“Böyle bir sette çocuk sahibi olmanın akıllıca olduğunu mu düşünüyorsun?” diye sordu. Darryl güldü ve “Fazla seçeneğim yoktu, değil mi? O çocuk bir şekilde düzensiz çekim programımıza girdi ve bir gün gizlice sete girdi. Buraya ait olmadığını fark etmem bir haftadan biraz fazla sürdü! Steven oldukça beceriklidir, kendini bir yetişkin gibi tutar. Ta Phoenix’ten buraya kadar geldi.”
Peki ya ebeveynleri? Onu özlemiyorlar mı?”
Anne babası olmayabilir. Boşanmış ve mesafeli. Steven’ın söylediği gibi, oldukça katatonikler. McCarthy’nin altında hayatın stresini kaldıramadı ve patladı. Söylentilerden duyduğuma göre giderek daha fazla oluyor. Bir çocuğun büyümesi böyle olmaz. Steven, film yapımcısı olmayı dünyadaki her şeyden çok istiyor. Ben kimim ki ona bunu inkar edeyim?”
“Pornocu demek istiyorsun.”
“Son zamanlarda küçük resimlerimizden birini gördünüz mü?”
Baker cevap vermedi, Darryl bunu yankılanan bir “Evet!”
“Utanmana gerek yok, Morris. Hiç utanmana gerek yok. Evet, müstehcen filmler yapıyoruz, bunun iki yolu yok. Ama sizi temin ederim ki, hiç olmadığımız kadar yaratıcı bir şekilde özgürüz. MPAA’dan, Hays Kodundan, UAP’nin son beş yıldır izlediği saçmalıklardan bağımsız. Ürünümüzü satmak için biraz müstehcen içeriğe ihtiyacımız var mı? Elbette. Hiçbir tiyatro bunu başka türlü göstermeye cesaret edemezdi. Ama bu yaptıklarımızın sadece küçük bir kısmı. Bu . . ”
Sakin bir gecede ödeme yapan müşterileri cezbetmeye çalışan bir karnaval havlayanı gibi kasvetli arka bahçeyi işaret etti, “Bu işteki İlk Değişiklik. En saf haliyle ifade özgürlüğü!”
Bekir gülümsedi. Zanuck’ın sektörün yaratıcı devamına olan tutkusu, ona talihsiz bir senaristi hatırlattı. “Dalton Trumbo’yu tanımadın, değil mi?”
“Bilmek o?” Zanuck dedi. “Ona saygı duydum! O adamın, çoğumuz çoktan bıraktıktan sonra bile Hollywood’da kalacak çelik topları vardı. Devam edebilirdim elbette, ama asıl amaç neydi? Ah, teşekkürler Steven.” Çocuk kahveleriyle dönmüştü. “Neden gidip Rod’un bir şeye ihtiyacı var mı bakmıyorsun. Bütün bir galeriyi o dertleriyle doldurabilirdi.”
“Elbette, Bay Zanuck!” Steven tekrar kaçtı.
Darryl kahvesinden bir yudum aldı ve memnuniyetle dudaklarını şapırdattı. “Çocuk siparişimi her seferinde hatasız bir şekilde alıyor.”
“Sanayide kalabilirdin de ne demek?” diye sordu Baker, sıcak kahveden bir yudum alırken ve yanlışlıkla dilini yakarken. “Adın, Zanuck. değil mi . . peki, Yahudi?”
“Bunu düşünürdün, değil mi?” Daryl bilerek göz kırparak cevap verdi. “Hayır, ben Protestanım, ama sana söyleyebilirim ki, bu kasabadaki neredeyse herkes, sektöre ilk başladığımda benim bir Hebe olduğumu düşündü. Başvurduğum her ülkeden ve sosyal kulüpten reddedildim.”
“Öyleyse neden McCarthy tarafından kovuldun?”
“HUAC senin yaptığın hatayı yaptı. Adımı gördüler ve Kabile Üyesi olduğumu varsaydılar. İnce ayrıntılar umurlarında bile değil. Her halükarda, onlar için çalışmak gibi bir arzum yoktu. Hayır, kararları kendim vermek konusunda her zaman daha rahat oldum.”
Bir an sessizce durdular. “adlı bir resim duydum. centilmenlik anlaşması?” Zanuck’ı öne sürdü. Bekir başını salladı. “Tabii ki yapmadın,” dedi. “McCarthy, görevi devraldığında muhtemelen her bir baskıyı yok etmişti. İronik bir şekilde, UAP başkanı Elia Kazan tarafından yönetildi. Sizi olay örgüsünün ayrıntılarıyla sıkmayacağım ama bu, Amerika’daki anti-Semitizmi ifşa etmek için Yahudi kılığına giren bir gazeteci hakkında.”
“Gerçekten böyle filmler mi yaptılar?”
“Tabii ki. Ve inanabiliyorsanız, akrabalarınızdan birkaçı -çok etkili adamlar, dikkat edin- beni o kahrolası resmi yapmaktan alıkoymaya çalıştı. Buradaki Hebeler için sorun çıkaracağını düşündüler. Bu, Almanların o kamplarında neler çevirdiğini öğrenmemizden iki yıl sonraydı. O zaman bile ülke olarak ne kadar boktan olduğumuzu gösteriyor. Mevcut sistemi McCarthy icat etmedi ama onu herkes için erişilebilir hale getirmenin bir yolunu kesinlikle buldu. Her durumda, yapma deneyimi centilmenlik anlaşması ihtiyar Joe göreve geldiğinde bana geri döndü. Yahudiler kendileri için ayağa kalkmaya bile istekli değilse, o zaman geri kalanımız için hiçbir umut olmadığını anladım.
Yine sessizce durdular, kahvelerini yudumladılar ve Randy’nin bombalanmış bir seks dükkanının girişinde büyük bir çıplaklar dergisi yığınını okşamasını gerektiren bir sahneyi prova etmesini izlediler.
Zanuck, “Zavallı Elizabeth,” dedi. “Üzgünüm Morris, tek yapmak istediğin bu korkunç cinayetle ilgili haberleri vermekken ben seni delirtiyordum. Benimle Yürü.” Yapımcı onu yapraklarla kaplı yüzme havuzuna götürdü. “Debbie’den gelen haberleri duyunca inanılmaz derecede şok oldum. Elizabeth Short bizim için bir aile gibiydi ve Debbie’nin bana anlattıklarına göre senin ve onun da bir geçmişi varmış.
“Evet,” dedi Baker, kahvesinin kalıntılarını Strafor fincanda döndürürken. Birden boğazının kederle sıkıştığını fark etti. Liz hakkında konuşmak zordu ama Zanuck’ın anlayışlı havası, o anda hemen hemen her şeyi kabul edebileceğini hissettiriyordu.
“Biz . . . bir süre çıktık, ”diye ekledi Baker.
“Anlıyorum. Hey, şimdi—sorun yok oğlum. Her şey yolunda.”
Baker sonunda gözyaşlarına boğulmuştu, keder fenobarbital sisi bir celladın baltasının hızıyla yarıp geçiyordu.
“Onun iyi olduğundan emin olmalıydım,” dedi Baker, hâlâ Zanuck’a bakmadan. “Onu kontrol etmeliydim. Bu benim üzerimde, bunu biliyorum.”
Zanuck, “Bu terimlerle düşünmemelisin,” dedi. “Yoluna çıkan her trajedi için kararlı bir şekilde kendini suçluyorsun ve içinden çıkamayacağın bir çukur kazıyorsun. Debbie bana ondan yaklaşık iki yıl önce ayrıldığını söyledi, bu doğru mu? Baker başını salladı. “O zaman ne yapman gerekiyordu? Elizabeth kendi kararlarını verebilen yetişkin bir kadındı. Her adımda elini tutamadın.”
“Ona bakmanın bir yolu da bu.”
“Öyleyse bir tane daha: Elizabeth’in siz ayrıldığınızda bu kadar kalbi kırık ve yalnız olmasaydı küçük grubumuza katılacağına inanmıyorum. Bence ipi kesmen, tabiri caizse, onu UAP için çalışma aptalca hayalinden vazgeçip biraz gerçek para kazanmaya ikna etmiş olabilir.