Birkaç günde bir, gelen kutumu, birinden gelen ve bulamadıkları eski bir makalemin adını soran bir e-postayla açıyorum. Bunlar lisansüstü öğrenciler, aktivistler, ders programlarını hazırlayan öğretmenler, araştırmacılar, gazeteci arkadaşları ya da sadece sık sık tekrar ziyaret edilen bir yer imine sahip olan ve bir bağlantının neden birdenbire hiçbir yere gitmediğini anlamayan kişilerdir. Bunlar internette arama yapan ve makalenin kendisini değil de referansları bulan ve bir fikrin kaynağına kadar izini sürmeye çalışan kişilerdir. Onlar, 2010’ların zirvedeki feminist blog yazılarından engellilikle ilgili kültürel tutumlardaki değişimlere kadar toplumun ve kültürün genel hatlarını anlamaya çalışan, ancak boş kalan okuyuculardır.
Bu bana özgü bir sorun değil: Pew Araştırma Merkezi’nin dijital çürüme üzerine yakın zamanda yaptığı bir araştırma şunu ortaya çıkardı: 2013’te erişilebilen web sayfalarının yüzde 38’ine bugün erişilemiyor. Bunun nedeni, sayfaların kaldırılması, URL’lerin değiştirilmesi ve web sitelerinin tamamının ortadan kaybolmasıdır. onlarca bilimsel dergi ve içerdikleri tüm kritik araştırmalar. Bu özellikle haberler için ciddi bir durum: Northwestern Üniversitesi’ndeki araştırmacılar kaybedeceğimizi tahmin ediyor yerel haber sitelerinin üçte biri 2025 yılına gelindiğinde yükseliş ve düşüş gösteren dijital öncelikli mülkleri saymak neredeyse imkansız. İnternet, eskiden içeriğin bulunduğu bir dizi boşluk, alan haline geldi. Bazen bu içeriği arayan ben oluyorum, Wayback Machine’de bir şeye tersine mühendislik yapmak için bir saat harcıyorum çünkü ondan alıntı yapmak veya makalenin tamamını okumak istiyorum, sadece başka bir yayındaki bir alıntıyı, bir yankının yankısını değil. Kliplerimin PDF’lerini yükleyebileceğim noktaya ulaştım kişisel web sitem Erişilebilir kalmalarını sağlamak için onlara bağlantı vermenin yanı sıra (en azından barındırma ücretlerimi ödemeyi bırakana kadar), kapatılan web siteleri, yeniden yapılandırılmış bağlantılar, hiçbir zaman onarılmayan hack’ler nedeniyle kaybettiğim iş hacmini acı bir şekilde düşünerek, sunucular kesintiye uğradı, bazen arşivin geri yükleneceği ve bakımının yapılacağına dair yanlış vaatler de eşlik etti.
İçeriğim değilse ben kimim?
Kendinizi “yazar” olarak tanımladığınızda ancak yazdıklarınızı bulmak zorlaştığında, bu sadece meslekte değil, kimlikte de bir kriz yaratıyor. İçeriğim değilse ben kimim? Yaratıcı çalışmanın ortadan kayboluşunu, yazarın farklı bir tür ölümü olarak hissetmemek zor; okuyucular, çalışmamı bulamadıkları için yorumlayamıyorlar. Bu bir nevi solup gitmek, şeklini ve geçerliliğini kaybetmektir.
Herkesin ve büyükanne ve büyükbabasının bir “içerik yaratıcısına” dönüştüğü, içerik oluşturucu ekonomisi olan bir içerik çağında yaşıyoruz. Web sitelerinin ve uygulamaların yükselip alçalmasını, özel sermaye tarafından yutulmasını, tükenmişlik nedeniyle kapanmasını veya zamanın donmasını, anılarımızı, kültürel olgularımızı, memlerimizi de beraberinde götürerek internetin kayıp gittiğini izliyoruz. Teorik olarak, her şeyi ortaya koyan Zoomer’lara şunu söylemek isteriz: “İnternet sonsuza kadardır.” İşverenler ve düşmanlar internetteki en kötü anlarınızı ortaya çıkarabilir ve çıkaracaktır; hatta teoride silinmiş olan şeyler bile, yarı unutulmuş forumların ekran görüntüleri ile yansıtılmış sitelerde ve arşivlerde yeniden ortaya çıkarılabilir. Ancak gerçekte bazı şeyler sanki hiç olmamış gibi, bazen birdenbire ortadan kaybolabilir. Aynı erişilebilirlik ve giriş engellerinin düşük olması, aynı kolaylık (bu cümleyi bitirinceye kadar bir web sitesi kurabiliyorum) aynı zamanda kolay bir yola da dönüşebilir. Saygıdeğer bir feminist yayın, gerçek veya algılanan bir hizmet şartları ihlali nedeniyle bir sosyal medya hesabının göz açıp kapayıncaya kadar kilitlenebileceğini veya yasaklanabileceğini söylüyor. aniden ortadan kaybolmakbir haber girişimi Yükseldiği hızla varoluştan göz kırpıyor öne çıkıyor ve haber kuruluşları nükleer bomba atabiliyor onlarca yıllık müzik gazeteciliği veya TV arşivleri bir anahtar dokunuşuyla. Yeniden yapılandırılmış bağlantılar ve temelde bozuk arama altyapısı bir makaleyi en kararlı olanlar dışındakilerin görüş alanının dışına taşıyabilir. Mesela merak ediyorum ne kadar süredir National Magazine Ödüllü köşe yazısı en Mancınık olduğu gibi yaşayarak çevrimiçi olarak erişilebilir olmaya devam edecek Eksantrik bir milyarder olan sahibinin isteği üzerine.
İçerik kaybı yeni bir olgu değil. Uzaktan bağlamsallaştırılması zor olabilen geçici bir durumla işaretlenmiş olduğumuz için, insan toplumlarına özgü bir durumdur. Her Shakespeare’e karşılık yüzlerce oyun yazarı yaşadı, yazdı ve öldü; biz onların ne isimlerini ne de sözlerini hatırlıyoruz. (Bilen kızlar için elbette bir de Marlowe var. Her Dickens için, ucuz gazete kağıdındaki sayılamayacak kadar çok korkunç kuruş onlarca yıllık teste dayanamadı. Kötü müşteri hizmetlerinden yakınan her ikonik çivi yazılı tablete karşılık, sayısız tane daha yazıldı. bin yıl boyunca yok edildi.
Bu, dijital depolama için özellikle karmaşık bir sorundur. Özenle arşivlenen her dijital öğeye karşılık, aynı zamanda bozulmuş sabit diskler, içerikleri silinmiş, fiilen okunamayan ve kullanılamaz durumda olan medya formatları da vardır; bunu yakın zamanda bilgisayardan bazı sesleri kurtarmak için makaradan makaraya bir makine arayışına çıktığımda keşfettim. 1960’lar. Bernoulli Kutusundan sunucu raflarına kadar her dijital medya formatı gezegeni yavaş yavaş kaynatıyorumyerini bir sonraki yeniliğe bıraktığı için sonuçta eskimeye mahkumdur. Kongre Kütüphanesi bile dijital arşivleri korumaya çabalıyor.
Tarihsel içerik, bize insanların nasıl yaşadığını ve düşündüğünü anlatan inanılmaz derecede bilgilendirici bir kaynak olabilir. Ama unutmamalıyız ki, sonuçta anılaştırılanın kendi varlığımız olduğunu umsak da, hayatta kalanın çağdaş malzemenin küçük bir kısmı olduğunu unutmamalıyız. Bazen tarihi boşluklar aracılığıyla okuruz veya bazı şeylerin neden diğerlerinden daha kalıcı olduğunu, diğerlerinden daha fazla hatırlandığını, Amerika Birleşik Devletleri’nde gördüğümüz gibi diğer tarihlerin neden aktif olarak bastırıldığını düşünmek zorunda kalırız. Tarihin doğru öğretilmesini hedefleyen mevzuatla.
Peki mevcut durum neden bu kadar ağır geliyor? Bunun en kısa ve en açık yanıtı, olayları yaşadığımızda daha gerçek hissettirdiği ve bizi doğrudan etkilediğidir; Tarih hakkında entelektüel olarak anladığımız şey, onu yaşarken farklı bir etki yaratıyor, özellikle de internetin ölümü üzerine sürekli bir yas kaynağına sürekli doymuş olan aramızdaki “Son Derece Çevrimiçi” olanlar için ve “eğer Y kuşağından biri olabilirsiniz” [you recognize a floppy disc / landline phone / LAN party]” memleri.
Daha uzun cevap, insanlığı temelden yeniden şekillendiren tarihsel eğilimler dizisine değiniyor; yapay zekadaki patlama, mevcut durumumuza özellikle acımasız bir katkı olarak öne çıkıyor. Birçoğu bir ikramiye olarak biraz yapay zekadan keyif alırken, kamu hizmeti şirketine öfkeli bir mektup taslağı hazırlamak için ChatGPT’yle uğraşırken veya giderek daha da mantıksız hale gelen Midjourney istemleriyle ortalıkta dolaşırken, biz farkında olmadan kendi umutsuzluğumuzun motoruna katkıda bulunuyoruz.
Kuzey Kaliforniya’nın engebeli kıyı şeridinde yaşadığım yerde, koşullar doğru olduğunda veya daha doğrusu yanlış olduğunda meydana gelen bir olay var: yeşil, köpüklü bir köpük tabakası okyanusun yüzeyine yapışır, böylece dalgalar ayak izlerinizi yıkar. uzaklaştıkça bunların yerini, kıvranan deniz organizmalarının yer aldığı iğrenç, pis kokulu bir balçık tabakası alıyor. Bazen internet şu anda böyle hissettiriyor. Yavaş yavaş siliniyoruz, ancak sakinleştirici dalgaların gel-gitiyle vadiye huzur içinde geçmek yerine, aktif olarak yerimizi çöp alıyor.
Tüm kariyer ve sanatsal uğraşların ortadan kaybolması konusunda ne kadar rahatız?
Kendisine genel olarak “yapay zeka” adını veren bir endüstri tarafından yaratılan çöpler – bu terim o kadar çok kullanılıyor ki tüm anlamını yitirmeye başlıyor – içeriğimizi yutuyor ve sonra yeniden kusuyor, bir zamanlar insanların kumların üzerinde duran yeşil, pis kokulu bir köpük. yürüdü. Şirketler yaratıcılığı ve neşeyi bir yığın dille değiştirmeye çalışırken, içeriğimin benim yerimi alacak başka bir büyük dil modelini eğitmek için kullanılacağını öğrendiğim, hizmet koşulları hakkında her yeni bildirim aldığımda ilişkimi kesmeye başlıyorum. çöp. Sözleşmelerdeki koruyucu maddeler için pazarlık yapmaya çalışıyorum ve reddediliyorum, geceleri işimin ne kadarının emeğimizin sırtından yaratıcıları için milyarlarca kar sağlayan sistemlere aktarıldığını merak ederek uyanık kalıyorum, her oturum açtığımda iç çekiyorum LinkedIn ve tüm yazarlık işleri aslında yapay zekanın en son trendlerini eğitmeye yönelik reklamlardır.
Yeşil gelgitlerimizle karşılaştırma bundan daha derinlere uzanıyor çünkü yapay zeka kelimenin tam anlamıyla dünyayı yakıyor kâr adına iklim değişikliğine neden oluyor toksik alg çoğalmasına neden olur. Tıpkı İngilizlerin papirüsleri ve mumyaları buhar makinelerinin aç ağzına fırlatması gibi, biz de imparatorluğu beslemek için tarihi ve kültürü yok ediyoruz ve imparatorluk kârdır. Sonuç: internet zehirlenmesiyanlış bilgi ve AI çöpleriyle dolu bir manzara – en iyi ihtimalle komik, en kötü ihtimalle, öldürücü. İçinde yaşadığımız dünya hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyen gelecek nesiller için, gerçeği kurgudan, sanatı sahtekarlıktan ayırmayı neredeyse imkansız hale getirme potansiyeline sahip. Sadece yüzbinlerce kelimemin yok olduğunu bilmek değil, aynı zamanda bazı LLM’lerin muhtemelen bir zamanlar bu kelimeleri destekleyen gerçek kaynaklar, araştırmalar ve enerjiyle alay etmek için parçalanmış parçalar arasında gezindiğini bilmek son derece rahatsız edici bir şey. Kıvranarak ve kokuşarak tarayıcımın kıyısına kusacaklar.
Aynı zamanda, çoğumuzun kendi bedenlerimizde var olma hakkımız için mücadele ettiğimiz bir anda, insanların yavaş yavaş yapay zekanın karanlığı ve doğası gereği dengesiz dijital depolama perdesinin ardında kaybolmasını izlemek, tuhaf ve acı bir özerklik kaybı da yaratıyor. İçeriklerimizin haklarını paylaşım yaptığımız platformlara devreden ve bu platformların aniden kapanması veya kapatılması durumunda hizmet şartlarını okumadan kabul etmiş bulunuyoruz. içeriğimizi sil ya da bizi hesaplarımızdan kilitlerseniz, dijital haklarımızı imzalamanın ne anlama geldiğine dair ilk elden ders alırken kaybımızın yasını tutarız. Tweetlerimi silmeyi, kendi kendime barındırılan blogumu internetten kaldırmayı veya bir finsta kurmayı seçtiğimde, veri kaderimin kontrolü bende oluyor, ancak arşivler kazananlar tarafından tutulduğunda kontrolün kaybı beni daha da kötü hale getiriyor kendini küçük, unutulmuş, kolayca elden çıkarılmış hissedersin.
İnternette var olan ve gelecekte de olacak olan her şeyin her zaman orada olacağı (potansiyel olarak bizi rahatsız edecek) fikri, verilerin sürekli olarak kaybolduğu bir çağda daha az doğru geliyor. Aslında internet sonsuza kadar sürmeyecek; Bazen kötü bir yaklaşımın zombisi varlığını sürdürür elbette, ama aynı derecede muhtemelen biz de yok olacağız, yakın zamanda 2009-2023 yılları arasında aktif olan Twitter hesaplarımdan birinin, bunu yapmadığım için silindiğini fark ettiğimde keşfettim. yakın zamanda giriş yaptım. Sayısız neşeli sohbet, eğitici konular, diğer kullanıcılarla yapılan paylaşımlar, fotoğraflar ve tabii ki yanlış bilgilendirilmiş, boktan görüşler, unutmayı, tamamen yok olmayı tercih ederim. Belki de mantıksız bir şekilde, sanki o kişi hiç olmamış gibi silinmiş gibi hissettirdi.
bazen şunu düşünüyorum Voyager Altın Plaklarısonsuz bir şekilde sonsuzluğa doğru dönen, Dünya’nın tarihinin ve kültürünün enginliğini diğer varlıklara aktarma çabasıyla özenle seçilmiş insan deneyimlerinin yer aldığı boşluğa doğru bir çığlık. Carl Sagan liderliğindeki bir komite tarafından seçilen ikramlar arasında bakkaldaki bir kadının fotoğrafı, ayak sesleri, bir kadından bir örnek yer alıyor. Sihirli Flüt, uzaydaki bir astronotun görüntüsü, bir insanın kalp atışı. Nelerin dahil edileceğini seçme ve seçme süreci, yalnızca depolama hususlarıyla değil, politika, baskı ve kültürel hegemonyayla sınırlı olduğundan, ıstırap verici ve endişe verici olmuş olmalı. Sonuç, insan olmanın ne anlama geldiğine dair son derece parçalı, düzensiz ve seçici bir bakış açısı; potansiyelimizden çok sınırlılıklarımızın bir kanıtı, arşiv çalışmasının tarafsız olmadığının bir hatırlatıcısı ve bilgiyi koruma şeklimizi çeşitlendirmek için güçlü bir örnek. .
Hepimizin içinde debelendiği içerik yangın hortumunu korumak için DARPA’nın ilk gecikmeli günlerinden her TikTok sesine eklenen videolara kadar internetin her bir parçasını yakalamayı umut edemeyiz. Ancak hangi şeylerin olduğu hakkında konuşabiliriz. biz değer veriyoruz ve korunması gerektiğine, hangi şeylerin dalgalar arasında kaybolmasına izin verilmesi gerektiğine ve aramızda kimlerin Sagan’ın kahkahası gibi geleceğe yankılanarak hatırlanacağına inanıyoruz. Tüm kariyer ve sanatsal uğraşların ortadan kaybolması konusunda ne kadar rahatız? Ve bu kararları kim veriyor: özel sermaye mi yoksa gazeteciler mi, yapay zeka mı yoksa arşivciler mi, milyarderler mi yoksa işçiler mi? Bu soruların cevapları ve bugün kendimizi tanımlama şeklimiz geleceğin kültürümüzü şekillendirecek.
