Que faites-vous lorsque votre mari alcoolique est décédé depuis plus d’un an ? Organiser une fête, pensa Zita (60 ans). Non seulement pour clore la période de deuil, mais aussi pour célébrer la « seconde mi-temps ». « Comme c’est courageux, disaient-ils, comme c’est bon. Mais non, je ne me suis pas senti libéré.
« Un an et trois mois après le décès de mon mari, j’ai organisé une grande fête d’adieu dans le bâtiment où je l’avais retrouvé et qui était depuis devenu une salle de banquet. C’était en 2013, j’ai regardé autour de moi, j’ai vu ses quatre enfants adultes et j’ai cherché notre fils. Doit être sorti avec ses amis, pensai-je. Ma mère et ma belle-mère parlaient à une table. Un groupe d’amis s’accrochait aux tables hautes qui, Dieu merci, n’étaient pas bordées, on plaisantait toujours là-dessus, on pensait que c’était le comble du mauvais goût.
« Quelqu’un est passé avec des huîtres. Des amis occasionnels sont entrés et je les ai présentés aux autres. Mon frère, ma sœur, toute la famille étaient là et personne n’a trouvé étrange que je veuille danser plus d’un an après la mort de mon mari, que j’aie monté la musique encore plus. Il y a ceux qui veulent faire le deuil toutes les saisons une fois après la mort d’un être cher, il y a ceux qui n’en ont pas assez pendant dix ans.
« J’ai donné la fête comme une conclusion, je ne voulais pas m’attarder dans la tristesse. Quiconque voulait parler devait descendre, je n’en avais pas besoin moi-même. J’ai demandé de l’attention, j’ai chanté ‘Life on Mars’, une chanson que j’avais également jouée lors de sa crémation. Comme ils étaient courageux, disaient-ils, comme ils étaient bons. Mais non, je ne me suis pas senti libéré. J’étais avec un homme alcoolique depuis quinze ans, un homme qui semblait avoir un lourd fardeau quand il a appris que sa vie allait bientôt se terminer. Libération n’est pas le bon mot.
« Quand nous avions 21 ans, nous avons eu une courte relation et quand j’avais 35 ans, il m’a soudainement appelé et nous avons convenu. Il était drôle, écrivait de belles chansons et jouait très bien du piano. Cette première fois, il n’a pas dit qu’il avait maintenant quatre enfants, cela est venu plus tard. Et plus tard encore, nous avons été mariés pendant six ans, tous les quatre sont venus vivre avec nous après le décès de leur mère en 2006. Je lui avais donné une grande partie de ma vie. Et maintenant que c’était fait, il fallait que je passe à autre chose.
« Après que sa dépendance ait eu raison de moi, j’ai essayé de rompre avec lui plusieurs fois, pour le bien de nous tous. Une fois, je l’ai chassé de la maison et il a vécu dans un grenier pendant un certain temps. Mais les enfants ? Ils n’avaient plus de mère et lorsqu’ils ont déménagé, ils ont dû laisser derrière eux tous leurs amis, leur père était tout ce qui leur restait. Alors quand il a continué à se détériorer tout seul dans ce grenier, je l’ai repris.
«Cette fête après sa mort signifiait pour moi: je continuerai. Mon mari était parti trop tôt, mais il me restait au moins trente ans et j’ai dû recommencer, ce qui était difficile à mon âge. Cette fête était le véritable adieu. Combien de fois l’avaient précédé. Dans les semaines précédant sa mort, ses enfants et moi avions été appelés trois fois. Nous nous sommes tous assis autour du lit, pensant qu’il pouvait rendre son dernier souffle à tout moment, mais à chaque fois, il ouvrait soudainement les yeux et tout le monde était choqué. Au final ça ne pesait rien, je pouvais le soulever d’une seule main. Quand il était encore à l’hôpital, nous riions en famille de ces sacs de chimio coûteux : de l’argent gaspillé. Avec sa perfusion il fumait devant l’entrée. L’homme s’était depuis longtemps réconcilié avec son destin. Dès qu’il est rentré chez lui, il a obtenu une cloche à côté de son lit qu’il agitait faiblement quand il voulait quelque chose à manger. Il s’est également assuré que les steaks étaient cuits exactement comme il les aimait.
« J’ai prononcé un discours à la fête, j’ai dit à quel point j’étais content que tout le monde soit là et qu’après dix-huit mois, c’était le début d’un nouvel épisode de ma vie. Certains pensaient que c’était une fête pour mon cinquantième anniversaire. Et c’était tout, la célébration de la seconde mi-temps. Vêtue d’une veste en soie bleu-noir, j’étais déterminée à mobiliser la vitalité qui me restait en moi. Ne te retourne pas, continue. Durant toutes mes années avec mon mari, j’avais souvent été seule, même lorsqu’il était en bonne santé. Il était très spirituel mais très égocentrique, avait toutes sortes de phobies, y compris la peur de l’homme. J’étais soulagé, comme lui, mais libération n’est pas le mot juste.
«Après un moment en hospice, il a préféré rentrer chez lui, où j’ai changé sa couche une fois. Je ne pouvais pas le faire. Et il ne l’a pas permis. Autant de contradictions regroupées dans ce seul corps épuisé. Ne me touche pas, dit-il quand je pose mes mains sur ses épaules. Mais il a aussi eu des moments très empathiques. Plus tôt, quand il est devenu clair qu’il n’irait pas mieux, il a invité tous ses enfants et leur a permis de demander tout ce qu’ils voulaient. Pourquoi maman t’a-t-elle mis à la porte, a demandé l’un d’eux, et il a répondu prudemment. Il avait aussi ce côté-là. Du côté du vin maison bon marché de quatre heures et demie de l’après-midi, des bouteilles cachées, trouvées dans le piano par l’accordeur de piano, mais aussi de l’extraordinaire.
« Je me sens coupable. Étais-je capable de donner assez à ses enfants quand leur mère est morte ? Avant sa mort, je l’ai vue une fois de plus. J’avais espéré qu’elle donnerait des indices. Poignées pour chacun des enfants, mais elle ne parlait pas. Je ne suis pas du genre maman-maman. Ses enfants n’avaient nulle part où aller, ils nous étaient condamnés, mais ils ne voulaient pas de ce père alcoolique solitaire et de sa nouvelle épouse. La fête après sa mort était une célébration d’un nouvel avenir, mais aussi une célébration d’un échec légitime. Près de dix ans plus tard, j’essaie toujours d’accepter que tout ne peut pas être arrangé et contrôlé, que je ne pourrais pas sauver tout le monde.