Le soleil brille à travers les grandes fenêtres industrielles usées. Derrière les fenêtres, on aperçoit vaguement un décor urbain, des immeubles d’appartements mornes et rougeâtres, peut-être Brooklyn, le Queens ou le Bronx. La caméra tourne lentement autour d’une jeune femme noire aux tresses torsadées en nattes, qui commence à bouger, portée par des rythmes cool. Dans un justaucorps vert menthe semi-transparent et décolleté et des baskets, elle danse en oubliant le rythme, conquérant tous les recoins de la piste de danse en bois. « Demain arrive / Aujourd’hui est toujours sur le point de disparaître / Je t’aime, bébé / Mais il semble que nous soyons coincés dans une sécheresse », chante-t-elle.
Le clip vidéo du premier single « Chasing The Bus » de Yaya Bey issu de son nouvel et cinquième album « Ten Fold » semble un peu comme une alternative dance au clip dance de la chanson Hozier « Take Me To Church » réalisé par David LaChapelle. Dans cette vidéo, il y a dix ans, le danseur de ballet professionnel controversé Sergei Polunin faisait de la gymnastique dans une église en bois vide et démontrait son contrôle corporel absolu et douloureux : ici une féminité noire et autonome, là une masculinité blanche obsédée par le contrôle. Ici, un corps naturel s’abandonne aux rainures, là, un physique d’acier conquiert les limites du mouvement.
Yaya Bey, née dans le Queens à New York, est actuellement dans le flow. Fille du rappeur, MC et producteur Grand Daddy IU, qui a sorti son premier album « Smooth Assassin » sur le légendaire label Cold Chillin’ en 1990, elle a grandi dans, autour et avec la musique : « Je ne me souviens jamais «Je n’écoutais ni n’aimais aucune musique», dit-elle dans une interview avec ROLLING STONE.
« J’ai laissé la poésie derrière moi depuis longtemps »
« La musique a toujours été dans la maison, c’est ma famille. » Elle cite le crooner soul Donny Hathaway et la musicienne R&B Alicia Myers comme grandes influences de son enfance, le groupe funk Maze et bien sûr le rap et le hip-hop. Lorsqu’elle était petite, elle a commencé à écrire des comptines pour son père, décédé il y a deux ans, puis elle s’est tournée vers la poésie et s’est produite régulièrement lors de slams de poésie. Mais « j’ai laissé la poésie derrière moi il y a longtemps », dit Yaya, « peut-être que j’y reviendrai, mais pour l’instant je n’en ai plus envie. D’une manière ou d’une autre, les poèmes ne m’enchantent pas en ce moment… »
Son amour des mots est cependant resté : « J’ai lu beaucoup de romans, dit-elle, je lis actuellement « A Small Place » de Jamaica Kincaid. et bien sûr, je lis mon auteur préféré Audre Lorde. Toujours sur papier, pas sous forme de livre électronique. Les paroles oniriques et fluides de leurs chansons montrent la passion pour la langue et le plaisir des jeux de mots : « Chrysanthemums » est le nom d’une chanson du nouvel album de seize chansons. « Les nuages de pluie sont là », réfléchit-elle sur un rythme concentré, « un jour, nous allons tous fleurir. » Le son du disque rappelle souvent les sons subtils et les paroles sophistiquées d’Erykah Badu.
« Les hommes essaient généralement de profiter de vous – producteurs comme partenaires »
Sur son premier album, Yaya Bey s’est inspirée de l’idée de « biomythographie » inventée par Audre Lorde, un mélange de biographie et de mythe auto-inventé : « The Many Alter-egos Of Trill’eta Brown » est sorti en 2012. Bey l’a décrit comme une réaction à une séparation traumatisante, au jugement d’un homme qui ne fait pas confiance à une femme : On ne peut pas être artiste et mère ou partenaire en même temps, lui a dit son ex. Elle s’est ensuite créée les différents « alter ego ». Parce que les femmes peuvent être n’importe quoi, la féminité noire a d’innombrables facettes. Ne pas accepter cela est de la misogynie. Et Yaya Bey en a une grande expérience : « Les hommes essaient généralement de profiter de vous », dit-elle, « les producteurs sont comme les partenaires ».
Son dernier album, « Remember Your North Star », qui a été largement salué par la presse et présentait des sons R&B et rap doux et sophistiqués, parlait encore beaucoup de vulnérabilité et de chagrin, et un poème féministe intitulé « Libation » (du nom d’un religieux). libation, dans laquelle des liquides sont versés sur un objet sacré), avait partagé deux chansons en guise d’intermède de réflexion : « Certaines filles nous rappellent tellement Dieu que lorsqu’elles disparaissent, nous ne regardons pas si fort/ Les puits dans nos yeux sécher, et il n’y a plus de libation à verser/ Quand cela arrive, nous n’en parlons jamais/ Nous nous cachons simplement.
Sur leur nouvel album, l’indignation et la déception justifiées face au sexisme structurel et aux souffrances qu’il engendre semblent avoir cédé, au moins partiellement, au profit d’une autonomisation fonctionnelle. Yaya Bey chante même des sentiments de bonheur comme dans le sensuel « Slow Dancing In The Kitchen » roucoulant sur un rythme dub reggae étrange avec la phrase poétique « Tu es un amour très spécial dont j’ai besoin / pour les parties très spéciales de moi ». Mais les nouvelles chansons sont aussi bien plus que « juste » une politique corporelle : dans « Eric Adams In The Club », elle confronte le maire noir de New York aux loyers insensés de gentrification de la grande ville, qui sont absolument inabordables pour la majorité de tous les habitants.
Bey est militant depuis 2011. En tant qu’ancienne médecin de rue, elle a dû découvrir comment des participants à une manifestation se faisaient tirer dessus avec des gaz lacrymogènes – ces expériences ont aiguisé sa conscience politique déjà forte et alimenté sa colère. Et malgré le son parfois plus conciliant de « Ten Fold », elle reste toujours en colère contre les injustices du monde qui touchent particulièrement les Noirs. Lorsqu’elle évoque les possibilités de changer la situation politique, sa colère se propage sensiblement dans la salle virtuelle Zoom jusqu’en Allemagne : « Les États-Unis sont un projet européen, explique-t-elle, fondé par les Européens et profondément imprégné du même racisme et du même racisme. Un sexisme répandu en Europe. Nous n’y sommes pour rien, mais nous y sommes toujours pris.» Elle s’inquiète moins pour la société américaine, profondément divisée en cette année électorale de 2024, que pour le Sud, la planète non blanche. communauté. En tout état de cause, elle est davantage influencée par toutes les décisions politiques, et donc également climatiques, et est moins en mesure de les contrer.
« Il faut descendre dans la rue, dans la vraie vie, pour vraiment changer quelque chose. »
Elle examine même son propre art d’un point de vue politique : « L’art tel que nous le connaissons existe dans les limites du capitalisme », analyse-t-elle, « simplement parce que l’art s’échange contre de l’argent ». Si quelqu’un écrit un poème sur l’étudiant noir Trayvon Martin, abattu en 2012 par un homme qui a ensuite été acquitté, c’est d’une part l’occasion de rendre un hommage artistique au défunt. D’un autre côté, on pourrait aussi gagner de l’argent avec la poésie pour payer le loyer – le système est plus fort.
Cette ambivalence la préoccupe. Elle estime qu’il ne suffit pas de « simplement » faire de l’art : « Trop souvent, les gens s’arrêtent à l’art. Il faut sortir dans la rue, dans la vraie vie, pour vraiment changer quelque chose. L’art a le potentiel d’être un catalyseur d’action et de changement. Mais pour cela, il faut aller au-delà de l’art. L’art à lui seul n’est qu’un divertissement.
Elle-même va au-delà de cela depuis longtemps : Yaya Bey ne veut pas être un « token », un artiste noir symbolique qui profite des avantages de la célébrité. Et Bey n’est plus un secret : les années où elle jouait dans de petits concerts de quartier sont révolues. Depuis fin mai, elle effectue une longue tournée aux États-Unis, au Canada et en Europe, avec des concerts au Festival de Jazz de Montréal et au grand festival Way Out West en Suède.
« Il m’a fallu beaucoup de temps pour en arriver là où j’en suis aujourd’hui », conclut-elle, expliquant que sa vie a complètement changé, qu’elle a fait beaucoup de sacrifices et qu’elle a continué à perdre espoir. Elle est devenue plus prudente et n’a pas peur de devenir personnelle dans ses chansons. Mais elle préfère garder pour elle les faits sur sa vie, l’endroit où elle vit. Cependant, vous pouvez clairement voir qu’elle aime non seulement s’exprimer avec assurance à travers la musique et la danse, mais aussi en termes de vêtements : les tenues de Yaya Bey dans ses différentes vidéos sont des combinaisons sensationnelles, dramatiques et opulentes. Dans « Sir Princess Bad Bitch », elle porte un béret en plumes scintillantes de taille record avec de longs gants et une robe brillante, et plus tard, elle danse sur la piste de danse d’un club dans diverses tenues en résille des années 1920 et un body noir avec des pompons aux tétons.
Elle a réalisé le stylisme, ainsi que la réalisation des clips. Les déclarations matérielles de l’artiste montrent qu’elle communique avec elle-même : Yaya Bey – malgré ses emprunts à l’imagerie du rap féminin sexualisé classique – ne se met jamais en scène pour un « regard masculin » imaginaire ; Si elle porte des tenues près du corps, c’est pour vanter son corps, pas pour le mettre en valeur ou pour attirer l’attention d’un partenaire potentiel.
Peut-être que Yaya Bey est quelque peu radicale avec ses talons aiguilles somptueux. La nature inflexible et rigoureuse de leurs pièces, de leurs paroles, de leur œuvre artistique et de leur vie rendent leur son sage. Et cela ne reflète pas seulement l’époque dans laquelle nous vivons. C’est urgent.