« Il n’y a aucune excuse », répète doucement Sir John Eliot Gardiner. Oui, la température dans le sud de la France était de 39°C. Oui, il n’y avait pas de climatisation dans les coulisses. Oui, l’opéra – la version de Berlioz de la guerre de Troie – est difficile à jouer avec la meilleure acoustique, ce qui n’était pas le cas. Et oui, on peut se demander « si le concert aurait vraiment dû avoir lieu ».
Mais la prestation s’est bien passée. Ce n’est qu’à la fin que tout s’est effondré. Le public n’a pas fait d’ovation debout. Le chanteur de basse William Thomas est monté sur scène du mauvais côté. Gardiner – désormais « très déshydraté » – « a commis une erreur grossière et capitale. J’ai perdu mon sang-froid. J’ai fait quelque chose de vraiment impardonnable chez un chef d’orchestre. » Il a frappé le soliste.
« Je ne l’ai pas frappé trop fort, j’ai quand même giflé ou giflé un jeune chanteur. » Il me montre sa version du contact, en portant une paume à sa propre joue. Cela ne ressemble pas à un coup de poing, mais plutôt à une gifle. Est-ce que cela a suffi à briser la carrière de Gardiner ?
Gardiner est l’une des figures vivantes les plus éminentes de la musique classique anglaise. Trois mois avant l’incident d’août 2023 – la date est « gravée » dans sa mémoire – il avait dirigé une grande partie de la musique glorieuse du couronnement de son ami, le roi Charles. Après l’épisode en France, toutes ses représentations avec le Monteverdi Choir & Orchestras ont été annulées. Il est entré dans le purgatoire de l’annulation publique.
Son cas illustre un dilemme auquel la société n’a toujours pas de réponse claire : faut-il laisser la place à des stars (généralement des hommes) qui, élevées à une autre époque, violent l’éthique de celle-ci ? Faut-il pardonner l’impardonnable ou tracer une ligne définitive ? Le présentateur de télévision britannique Jeremy Clarkson a été licencié par la BBC après avoir frappé un producteur. Il a ensuite excellé sur Amazon Prime Video.
Comme Clarkson, Gardiner avait un passé de mauvais comportement, criant sur les musiciens. Mais il a fondé la chorale Monteverdi il y a 60 ans, alors qu’il était encore un étudiant précoce au King’s College de Cambridge. Il s’attendait à un retour à la normale.
Mais il n’a pas donné de concert pendant 11 mois. La semaine dernière, il a reçu un appel du président de Monteverdi, lui annonçant que son heure de gloire était venue. L’agent de Gardiner a publié une déclaration dans laquelle le chef d’orchestre affirmait qu’il avait « décidé de se retirer ». Avant même de rencontrer Gardiner dans sa ferme du Dorset, je sais que ce n’est pas une explication convaincante.
Les élégantes granges aménagées dans lesquelles il vit avec sa compagne de 42 ans, la harpiste Gwyneth Wentink, rappellent que sa punition est loin d’être totale. Gardiner ne ressemble pas à l’autre octogénaire mis à l’écart ce mois-ci : en termes d’énergie, il est plus proche de Kamala Harris que du président américain Joe Biden. « Je ne me sens pas, en aucun cas, prêt à prendre ma retraite », me dit-il dans son bureau. Il est grand, doux et hospitalier : le charme a toujours fait partie de cet homme.
Le remords est essentiel à la rédemption. C’est la première interview de Gardiner depuis l’incident. Il trouve la bonne note, pour la plupart. « J’avais besoin de régler ça. Cela fait partie d’un schéma… Je suis extrêmement reconnaissant pour ce temps passé loin de chez moi… J’assume la responsabilité de ce qui s’est passé… Il n’y a aucune excuse. La provocation, oui, mais ce n’est pas une excuse. » L’inattention d’un musicien et son refus d’être crié dessus peuvent-ils être considérés comme une provocation ?
Il évoque « trois ou quatre types de thérapies », dont la thérapie cognitivo-comportementale « extrêmement utile » et le coaching de leadership « par un spécialiste qui pratique cela avec des capitaines d’industrie, des politiciens, des PDG ». Il pratique le yoga, comme il le fait depuis les années 1990, et la pleine conscience.
« J’ai changé. J’ai vraiment l’impression d’avoir franchi un Rubicon cette année… J’ai mis en place des techniques qui me protègent contre tout… » Il s’interrompt. Lors d’un concert de retour en France ce mois-ci, avec un autre orchestre, « c’était un tel soulagement de revenir à la création musicale et de constater que, même lorsque l’intensité des répétitions est élevée, j’avais le contrôle. »
Mais pourra-t-il prouver qu’il gardera le contrôle ?
Gardiner a grandi « dans un environnement très, très différent, où la critique et même le harcèlement étaient omniprésents ». Il a été victime de harcèlement dans son pensionnat. Plus tard, il a appris la musique avec la légendaire Nadia Boulanger, « la tendre tyran ». Il se souvient d’un exercice où elle l’a forcé à composer un canon sur scène, tout en disant : « Il doit souffrir, il doit souffrir.” Il la vénère toujours : « Je lui dois une grande dette de gratitude pour m’avoir soumis à une discipline aussi sévère. »
L’exemple de Boulanger lui a fait voir le génie et l’intimidation comme les deux faces d’une même médaille. « Je me suis juré que je ne le ferais jamais. Mais j’étais tellement un produit de cette culture que je n’ai pas pu m’en échapper pendant plusieurs années. J’avais toujours tendance à perdre mon sang-froid et j’éprouvais immédiatement des remords lorsque cela m’arrivait. » Je remarque que le langage est détaché.
« Dans mon livre, en tout cas, il doit y avoir un certain degré de pardon et de tolérance. » Il pense notamment aux erreurs commises « dans la poursuite de l’excellence ».
Il lui a fallu du temps pour accepter que « les musiciens réagissent généralement mal à la peur ». Avait-il déjà frappé un musicien avant août dernier ? En 2014, il avait « repoussé un musicien qui s’était montré agressif envers moi. Mais il n’avait jamais mis de menottes à personne ».
Je tombe sur autre chose quand je demande à Gardiner ce qu’il peut conseiller à un jeune chef d’orchestre qui doit faire face à la colère. « Je conseillerais à un jeune chef d’orchestre de reconnaître que les musiciens ne sont pas naturellement hostiles à votre égard… N’imaginez pas immédiatement qu’ils sont hostiles à votre égard. » Imaginait-il vraiment que les musiciens étaient contre lui ? « En tant qu’apprenti chef d’orchestre, j’ai certainement ressenti cela. »
***
Lorsque le Financial Times a demandé à Gardiner d’expliquer sa réputation d’impolitesse lors d’une interview en 2010, il a répondu : « Je ne pense pas avoir eu un comportement aussi odieux que celui que vous avez entendu. » Est-il seulement plein de remords aujourd’hui parce qu’il a été pris ?
Il insiste sur le fait que, même avant la gifle, il avait discuté de la gestion de la colère « avec mon psy » et avec sa famille. « J’aurais aimé avoir [had professional help]parce que c’était un problème qui allait clairement faire surface à un moment donné. » (Il a suivi une thérapie de couple ; il s’est marié et séparé trois fois.)
« Pourquoi n’ai-je pas réglé ce problème il y a longtemps ? », demande-t-il. Il n’offre aucune réponse directe. La seule réponse qui s’en rapproche le plus est son emploi du temps « fou ». Il possède une ferme biologique et des bois. Il a écrit une biographie de Bach et travaille à une autre sur les sommités du XVIIe siècle. L’agriculture et la musique classique sont toutes deux des formes de gestion responsable, explique-t-il.
L’an dernier, dans les 48 heures précédant son couronnement, il avait dirigé un concert à Amsterdam, était rentré en Angleterre en jet privé pour la répétition à l’abbaye de Westminster, puis était revenu à Amsterdam pour un autre concert, puis à Londres pour la cérémonie principale. « C’était comme ça toute l’année. »
Avant le tristement célèbre concert d’août, il filmait avec la télévision française : « J’étais en train de porter tout ce foutu truc… Tout cela ressemble à des excuses et ce n’en est pas. »
Malgré tout, « les retours que j’ai reçus des musiciens sont qu’ils ont eu l’impression que je m’étais beaucoup amélioré – en termes de beaucoup moins de critiques hostiles et inutiles et de pertes de sang-froid temporaires. »
L’un d’eux, Andrew Richards, se souvient que Gardiner lui avait dit en 2009 : « Tu es le pire chanteur avec lequel j’ai jamais travaillé. »
« Je ne reconnais pas cela », me dit Gardiner. Il concède que certains musiciens refusent de travailler avec lui : « Ils ont décidé que c’était un prix trop élevé à payer, que c’était trop risqué, et je respecte cela. Mais avec d’autres, avec qui j’ai eu des démêlés occasionnels, il y a eu presque toujours – ou très souvent – une bonne réconciliation. »
Si l’altercation avec Thomas avait eu lieu il y a des années, « nous serions allés au pub ensemble et nous serions parvenus à régler le problème ». Il a été question d’une compensation financière. Au lieu de cela, Gardiner dit qu’il a présenté des excuses, qui n’ont pas été acceptées.
Pourquoi n’a-t-il pas assoupli son emploi du temps ? « J’ai un sens aigu de ce qu’on appelait autrefois la vocation. Boulanger nous disait : chaque fois que vous vous levez le matin, regardez-vous dans le miroir, demandez-vous de quel droit vous vous dites musicien ? » Elle sous-entendait qu’il fallait travailler dur ? « Sans pitié. »
Il est difficile de démontrer qu’il a changé. « Tant que vous n’êtes pas sur la boîte et que vous ne travaillez pas avec l’ensemble, vous ne pouvez pas prouver [it]. Cela a été très frustrant. » Il voulait revenir à Monteverdi, en partie pour « avoir son mot à dire » dans le choix de ses successeurs.
Il assure avoir suivi la formation que Monteverdi lui avait demandée, notamment sur les préjugés inconscients. « Une personne aveugle des plus charmantes est venue à la ferme et a exposé les préjugés inconscients que nous avons tous. Je suis vraiment reconnaissant d’avoir fait ça. » Il se plaint du fait que le conseil d’administration ne cessait de lui imposer de nouvelles exigences. « Quand j’avais le sentiment d’avoir atteint un objectif, il fallait en franchir un autre… Je voulais vraiment revenir, mais cela ne semblait jamais arriver. »
Mais d’autres proches de la chorale ont une version différente. L’association Monteverdi, une association à but non lucratif réglementée et dotée d’un devoir légal de vigilance, a déclaré que sa principale préoccupation était de défendre « les valeurs d’inclusion, d’égalité et de respect » et que la prévention d’une récidive des abus « demeurait une priorité ». L’association souhaitait le retour de Monteverdi, mais elle n’a pas vu suffisamment de preuves qu’il avait changé.
Est-il vrai, par exemple, que Gardiner a fait pression sur les salles européennes pour qu’elles annulent les représentations de Monteverdi s’il n’était pas impliqué ? Gardiner reconnaît avoir demandé le report d’une représentation à Leipzig, insistant sur le fait que c’était à la demande du violoniste. Lorsqu’on le pousse à le dire, il admet que la chorale « a vu les choses différemment ». Je sens qu’il y a plus que ça.
Il y a encore un désaccord sur l’incident lui-même. Un représentant de Thomas affirme qu’il y a eu une gifle au visage, « suivie d’un coup de poing sur la bouche ». Gardiner affirme qu’il n’y a « absolument pas eu » de coup de poing. La chorale n’a pas publié de rapport indépendant sur sa conduite.
Gardiner pense que sa récente introspection influencera sa façon de diriger, via « une sorte d’empathie avec les compositeurs qui ont des comptes à régler ». Depuis que Monteverdi a annoncé son départ, « ce téléphone n’a pas arrêté d’envoyer des messages », dit-il en pointant un téléphone portable sur le bureau. (En fait, c’est mon téléphone, mais je comprends l’essentiel.) Il prévoit des concerts en Europe et en Asie, et « il a plein de projets qui tournent dans sa tête ».
Cette année de non-performance a coïncidé avec des moments difficiles pour sa ferme. Quelque 170 de ses moutons ont été infectés par un virus transmis par un moucheron qui leur a fait perdre leur gestation. « Heureusement, ils sont immunisés. L’année prochaine, ils s’en sortiront bien. » Il en va peut-être de même pour Gardiner. La société est confuse en ce qui concerne le pardon, mais plus simple en ce qui concerne la célébrité : elle trouve généralement une place pour les gens célèbres.
Malgré tout, je quitte le Dorset avec le sentiment que le chemin de retour de Gardiner n’est qu’à moitié parcouru. Dans notre entretien, le chef d’orchestre semblait avoir le contrôle de la situation, mais, comme pour l’opéra de Berlioz, la performance n’est pas toute l’histoire.