\n<\/p>\n
Madeline Cash r\u00e9fl\u00e9chit beaucoup aux choses que vous n’\u00eates pas cens\u00e9 dire.<\/p>\n
“Ce \u00e0 quoi j’ai beaucoup pens\u00e9 ces derniers temps, c’est ce sur quoi vous \u00eates cens\u00e9 \u00e9crire et pourquoi, et les tabous et pourquoi ils sont tabous, et si j’ai le droit de franchir un peu les limites et de voir comment \u00e7a se passe, \u00bb l’\u00e9crivain et Magazine pour toujours<\/em> raconte le r\u00e9dacteur en chef \u00e0 NYLON, tout en sirotant un vin orange au Golden Diner dans le Lower East Side un soir d’avril. Il a fait beau toute la journ\u00e9e, mais nos applications m\u00e9t\u00e9o nous indiquent qu’une averse est imminente. Nous planifions nos tenues en cons\u00e9quence. Pour elle, cela comprend un collier croix unique. “Tout ce que vous apprenez sur l’\u00e9criture cr\u00e9ative, je veux voir si je peux le simplifier un peu\u00a0: vous dire tout ce que tout le monde pense ou faire penser aux gens des choses auxquelles vous n’\u00eates pas cens\u00e9 penser.”<\/p>\n Dans ange de la terre<\/em>, le premier recueil de nouvelles de Cash’s fever dream, ses personnages pr\u00e9f\u00e8rent manger des Tide Pods et penser qu’Oussama Ben Laden est gay plut\u00f4t que de rompre avec leurs petits amis stars de la t\u00e9l\u00e9-r\u00e9alit\u00e9. Ils exploitent Bitcoin lors des soir\u00e9es pyjama; jouez \u00e0 “Marry F * ck Kill: Le P\u00e8re, le Fils et le Saint-Esprit” et “se mettent \u00e0 jour en permanence comme un smartphone”. ange de la terre<\/em> est un livre sur la technologie et la jeunesse \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 les choses \u00e9taient assez sombres pour savoir que l’avenir allait \u00eatre plus<\/em> sombre – capturant une \u00e9poque v\u00e9cue le plus fortement par la g\u00e9n\u00e9ration Z et les jeunes de la g\u00e9n\u00e9ration Y qui ont grandi sans t\u00e9l\u00e9phones portables, mais qui connaissent les t\u00e9l\u00e9copieurs, les messages d’absence, et<\/em> Bitcoin.<\/p>\n Bien s\u00fbr, une partie du contenu du livre, hors contexte et dans certains cercles, pourrait vous causer des ennuis. Mais c’est parce que Cash a grandi au milieu des ann\u00e9es 2000, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 tout le monde avait un acc\u00e8s illimit\u00e9 aux vid\u00e9os de d\u00e9capitation d’ISIS sur YouTube. ange de la terre<\/em> est une bible pour ceux d’entre nous qui sont devenus majeurs dans le d\u00e9sert de 2007 \u00e0 2010, pour les enfants d’Internet qui ont affam\u00e9 leurs Neopets et qui se sont demand\u00e9 non pas s’ils recevraient une lettre de Poudlard un jour, mais s’ils le seraient recrut\u00e9 pour rejoindre une organisation terroriste.<\/p>\n “C’\u00e9tait un tel d\u00e9sert”, dit Cash. \u00abMais pas assez pour que les gens qui ont r\u00e9ellement combattu dans de vraies guerres nous respectent. C’est vraiment cette \u00e9poque insulaire qui sera oubli\u00e9e si elle n’est pas document\u00e9e.<\/p>\n “Otage # 4” avec “Plagues”, qui d\u00e9taille la fin du monde o\u00f9, “En l’absence de Dieu, nous avons perc\u00e9 nos oreilles et souill\u00e9 la puret\u00e9 de notre chair et achet\u00e9 de la crypto et \u00e9crit de l’autofiction”, sont \u00e9crits dans la signature de Cash style, qu’elle d\u00e9crit comme “imitant un ordinateur imitant une personne, crachant simplement des juxtapositions folles de phrases”. Aucun mot n’est gaspill\u00e9 dans les histoires de Cash, qui se lisent comme si vous microdosiez un r\u00eave lucide scintillant en couleur 128 bits.<\/p>\n Cash a commenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire “Otage # 4”, dans un document Google qui deviendrait ange de la terre <\/em>quand elle avait 23 ans et vivait dans la vall\u00e9e de San Fernando avec sa m\u00e8re apr\u00e8s avoir obtenu son dipl\u00f4me du Sarah Lawrence College. Alors qu’elle commen\u00e7ait \u00e0 publier des nouvelles dans des publications comme Le d\u00e9concertant<\/em>, P\u00e2te Hobart<\/em>et La revue litt\u00e9raire<\/em>, elle a commenc\u00e9 \u00e0 remarquer des passages et des personnages qui se r\u00e9p\u00e9taient, “probablement simplement parce qu’ils se r\u00e9p\u00e9taient dans ma vie”, dit-elle. Ce n’est pas une co\u00efncidence, par exemple, si beaucoup de personnages ont des m\u00e8res c\u00e9libataires, ce que Cash a \u00e9galement. (Sa m\u00e8re est infirmi\u00e8re en soins palliatifs pour un couvent, ce qui signifie “elle va d\u00e9finitivement au paradis”.)<\/p>\n ange de la terre<\/em> est devenu un livre en soi il y a environ un an. Maintenant que les histoires sont rassembl\u00e9es, Cash doit parler de ce dont parle son livre dans son ensemble \u2013 une question \u00e0 laquelle elle et le livre r\u00e9sistent activement. <\/p>\n “Je viens de faire de fausses citations”, dit Cash, expliquant une r\u00e9cente entrevue d’emploi o\u00f9 elle a \u00e9t\u00e9 interrog\u00e9e \u00e0 ce sujet. “J’\u00e9tais comme, ‘Les gens disent que c’est une critique du lib\u00e9ralisme dot com, ou c’est \u00e0 propos de la classe virtuelle, ou c’est comment le chemin du futur vous m\u00e8ne au pass\u00e9 et des choses comme \u00e7a. Mais personne n’a vraiment dit \u00e7a. Je suppose que le livre parle de \u00e7a, mais je ne veux tout simplement pas dire \u00e7a.<\/p>\n Mais au lieu d’extrapoler dans la vraie vie ou sur la page, Cash donne \u00e0 ses personnages de minuscules bombes de dialogue et d’envie de bercer et de faire exploser ; ce qui est beau, c’est de voir tout exploser.<\/p>\n “Le livre est vraiment t\u00eatu pour moi”, dit Cash. \u00ab Je voulais ne rien donner \u00e0 personne. Il y a toutes ces r\u00e8gles que vous apprenez \u00e0 l’\u00e9cole d’\u00e9criture et je me suis dit : \u00ab Et si je les enfreins toutes et que je vois si je peux toujours faire publier un livre ? C’est une blague avec moi-m\u00eame.<\/p>\n Cash comprend que nous sommes \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 la fiction doit rivaliser avec les algorithmes maniaques de la dopamine des seigneurs de la technologie. Elle est un ma\u00eetre de l’\u00e9conomie quand il s’agit de prose; certaines histoires se lisent comme une longue tra\u00een\u00e9e sur une vape au go\u00fbt de bonbon incroyablement addictive. C’est presque comme si elle n’avait pas le temps de nous expliquer quoi que ce soit. Ce n’est pas parce qu’elle ne peut pas (“Jester’s Privilege” en particulier est \u00e9crit dans ce que certains appelleraient un style de prose plus traditionnel, o\u00f9 la voix de Cash reste aussi nette qu’un rasoir direct au consommateur) mais parce que, je ne suis pas s\u00fbr si vous avez entendu, mais il semble que le monde va se terminer.<\/p>\n “Il y a toutes ces r\u00e8gles que vous apprenez \u00e0 l’\u00e9cole d’\u00e9criture et je me suis dit : ‘Et si je les enfreins toutes et que je vois si je peux toujours faire publier un livre ?'”<\/p><\/blockquote>\n L’une de ces plus grandes forces imminentes que Cash n’a pas \u00e0 dire, mais qui est aussi persistante que la brume de dioxyde d’azote de Los Angeles, est le changement climatique. Elle ne mentionne pas le terme une seule fois, mais il existe d’innombrables exemples d’\u00e9v\u00e9nements m\u00e9t\u00e9orologiques menant \u00e0 la fin du monde\u00a0: dans “Fortune Teller”, des abeilles se suicident en masse, une fille “rejoint un culte satanique et lance un podcast contre-culturel et se marie un homme comme son p\u00e8re, <\/em>et “Hollywood Boulevard est un pays du tiers monde”. Ce n’est pas quelque chose que vous devez dire quand vous \u00eates n\u00e9 en 1996, deux ans apr\u00e8s le tremblement de terre de Los Angeles en 1994 qui a bris\u00e9 tous les cadeaux de mariage de la m\u00e8re de Cash et quand, du moins pour ceux d’entre nous qui ont grandi sur la c\u00f4te ouest de la Aux \u00c9tats-Unis, vous \u00eates un pro des exercices de tremblement de terre avant m\u00eame d’\u00eatre alphab\u00e9tis\u00e9.<\/p>\n \u00abCe n’est m\u00eame pas d’une mani\u00e8re qui soit politique ou qui ait un penchant ou que je sois un activiste. C’est vraiment grandir avec cette peur \u00bb, dit Cash. “Quand nous \u00e9tions petits, c’\u00e9tait ce qui pr\u00e9occupait le plus les gens avec la fin du monde\u00a0: \u00e0 LA, un tremblement de terre \u00e9tait le plus important.”<\/p>\n Dans ange de la terre<\/em>, il se passe toujours quelque chose de sinistre \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ce qui est enfantin et f\u00e9minin. Alors que la technologie n’est pas toujours mena\u00e7ante (avez-vous d\u00e9j\u00e0 visit\u00e9 le site Web Dollzmania?), Au milieu des ann\u00e9es 2001, \u00e0 moins d’une d\u00e9cennie du 11 septembre et en proie \u00e0 une crise \u00e9conomique, tout semblait un peu inqui\u00e9tant. Les maisons ont \u00e9t\u00e9 saisies; les virus des ordinateurs infect\u00e9s par PornHub et Limewire. Dans “Earth Angel”, une fille nomm\u00e9e Anika (\u00e9galement le nom de la meilleure amie de Cash et co-Pour toujours<\/em> \u00e9diteur) remet \u00e0 un PDG diabolique une lettre manuscrite sur un papier \u00e0 lettres Hello Kitty. Dans “Slumber Party”, l’itin\u00e9raire de la soir\u00e9e pyjama comprend “1h du matin\u00a0: exploiter Bitcoin et cr\u00e9er une blockchain” et “4h du matin\u00a0: r\u00e9seautage”, dans “Autofiction”, une fille a une belle longue queue de cheval et un Japonais la trompe pour qu’elle la coupe. , et dans “Otage # 4”, une fille essaie de couper son pubis et se coupe \u00e0 la place les l\u00e8vres, se retrouvant en soins d’urgence. La f\u00e9minit\u00e9 est toujours intercept\u00e9e par de plus grandes forces.<\/p>\n “Lorsque vous \u00eates bouilli par Internet, c’est en quelque sorte juste que vous \u00eates votre propre ennemi ou que vous vous \u00e9bouillantez, ce que j’ai l’impression d’\u00eatre une jeune fille”, dit Cash. “Vous vous tirez constamment une balle dans le pied.”<\/p>\n Mais au final, les filles l’emportent toujours ; ils peuvent tout voir le plus clair. Alors que ange de la terre<\/em> offre un avant-go\u00fbt de l’effondrement soci\u00e9tal comme une cuiller\u00e9e de caviar du canal de Suez, le livre n’est pas nihiliste : il affirme la vie. En fait, c’est assez sucr\u00e9. Il y a des soir\u00e9es pyjama, il y a des jupes pliss\u00e9es ; il y a des fr\u00e8res et s\u0153urs plus jeunes et il y a toujours des amis. Oui, le futur vous m\u00e8ne vers le pass\u00e9 et vice versa, et la derni\u00e8re page du livre contient une photo granuleuse d’un trou noir – mais finalement, la vie, \u00e0 la fois physique et num\u00e9rique, est assez absurde et pouvoir la capturer \u00e0 tout, rend le tout plus supportable.<\/p>\n Nous commandons un autre verre de vin et Cash \u00e9voque une citation du th\u00e9oricien des m\u00e9dias Marshall McLuhan, \u00e0 propos du fait que \u00ab lorsque vous utilisez un outil, ce n’est vraiment qu’une extension de vous-m\u00eame. Vous utilisez un marteau pour vous aider \u00e0 mieux \u00eatre une extension de votre bras \u00bb, dit-elle, ce qui la fait se demander:\u00ab Lorsque vous utilisez un ordinateur, de quelle partie de vous est-ce une extension?<\/p>\n Pour Cash, je pense \u00e0 la fa\u00e7on dont l’\u00e9criture est une extension de son cerveau, une conscience de soi qui peut reconna\u00eetre les plaisirs et les pi\u00e8ges de l’air du temps sans se laisser emporter par tout cela; un cerveau qui comprend humblement qu’au bord de l’effondrement de la soci\u00e9t\u00e9, si nous allons tous en enfer de toute fa\u00e7on (\u00e0 moins que la m\u00e8re de votre Cash), nous ferions aussi bien de nous amuser un peu et d’\u00eatre gentils les uns avec les autres. Le ange de la terre<\/em> la f\u00eate du livre n’incluait pas de lecture; ce n’est pas si grave. Le magazine alternatif de Cash Pour toujours<\/em> de m\u00eame, il se d\u00e9robe aux r\u00e8gles parce que tant de choses comptent plus que les r\u00e8gles. R\u00e9cemment, Cash a \u00e9t\u00e9 surpris de recevoir un e-mail de fan d’un \u00e9tudiant de Harvard.<\/p>\n \u00abJe me dis, ma fille, tu vas \u00e0 Harvard, tu es tellement plus intelligente que moi. Je devrais \u00eatre fan de toi. Je vais travailler pour vous \u00bb, dit Cash. \u00ab Vous allez fabriquer des moteurs \u00e0 r\u00e9action. Je vais \u00e9crire de l’autofiction.<\/p>\n Dans une premi\u00e8re collection, en particulier une autofiction, les gens ont tendance \u00e0 extrapoler le sens personnel de l’\u0153uvre. On a demand\u00e9 plus d’une fois \u00e0 Cash si la peinture sur la couverture de la veste \u00e9tait bien elle. (Ce n’est pas le cas. C’est une peinture de l’artiste Shannon Cartier Lucy.) Pour \u00eatre clair, ange de la terre<\/em> est une \u0153uvre de fiction. Mais ce qui est plus int\u00e9ressant que de recueillir des informations sur les convictions politiques de Cash ou quoi que ce soit, c’est de consid\u00e9rer qui elle est en ce moment, et tout ce qu’elle veut dire, et si une premi\u00e8re collection d’histoires \u00e9crites sur trois ann\u00e9es qui ont chang\u00e9 sa vie repr\u00e9sente qui elle est maintenant, comme quelqu’un qui red\u00e9marre constamment.<\/p>\n “Pour \u00eatre tout \u00e0 fait honn\u00eate avec vous, j’ai 26 ans – cela semble vraiment banal et ressemble \u00e0 un sp\u00e9cial apr\u00e8s l’\u00e9cole, mais je ne sais pas vraiment qui je suis”, d\u00e9clare Cash. \u00ab C’est tellement difficile pour moi de forger ma propre identit\u00e9, faute de meilleurs mots. Je suis un r\u00e9dacteur, donc mon travail consiste \u00e0 cam\u00e9l\u00e9on dans d’autres voix. M\u00eame avant cela, j’avais l’impression que toute mon identit\u00e9 au lyc\u00e9e et \u00e0 l’universit\u00e9 s’adaptait \u00e0 la personnalit\u00e9 dont j’avais besoin \u00e0 l’\u00e9poque : \u00eatre une militante, \u00eatre anorexique, \u00eatre une poup\u00e9e. C’\u00e9tait comme si tout ce qui \u00e9tait appropri\u00e9 \u00e0 l’\u00e9poque, je pouvais en quelque sorte me pr\u00eater \u00e0. Maintenant, je me sens un peu lib\u00e9r\u00e9 de cela pour la premi\u00e8re fois de ma vie.<\/p>\n<\/div>\n