\n<\/p>\n
\u00c0 l’automne 2020, lorsque le confinement de Paris a \u00e9t\u00e9 bri\u00e8vement assoupli, je me suis rendu au majestueux op\u00e9ra du Palais Garnier pour entendre une interpr\u00e9tation des Concertos brandebourgeois de Bach. C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois que je les entendais jouer en direct, pourtant les instruments produisaient une sorte d’effet proustien qui me transportait \u00e0 l’endroit o\u00f9 je les avais entendus pour la premi\u00e8re fois : Shadows, un minuscule magasin de disques \u00e0 Alep, en Syrie. <\/p>\n
J’ai pass\u00e9 les 18 premi\u00e8res ann\u00e9es de ma vie \u00e0 Alep, o\u00f9 ma famille vit toujours. Shadows s’est impos\u00e9 comme une institution unique pour ceux qui aimaient la musique classique – une tranche certes mince de la population – et l’homme charismatique \u00e0 sa t\u00eate, Bashir Kwefati, m’a appris tout ce que je sais sur le genre lors d’innombrables visites dans les ann\u00e9es avant 2012. C’est alors que les premiers bruits de bombardement ont annonc\u00e9 l’arriv\u00e9e du conflit syrien \u00e0 Alep, et j’ai entrepris un voyage en exil qui comprenait des arr\u00eats \u00e0 Damas, Khartoum, Beyrouth et finalement Paris.<\/p>\n
Bashir utilise rarement les m\u00e9dias sociaux, n’apparaissant qu’occasionnellement sur Facebook pour \u00e9crire un article biographique sur un compositeur. Au d\u00e9but de cette ann\u00e9e, cependant, il s’est connect\u00e9 pour annoncer des nouvelles d\u00e9vastatrices. <\/p>\n
\n\nAlors que les civils ukrainiens sont contraints de fuir, je ne peux m’emp\u00eacher de penser aux petites choses dont ils devront se s\u00e9parer <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/blockquote>\n
“Voici \u00e0 quoi ressemblait Shadows juste avant de le remettre \u00e0 son nouveau propri\u00e9taire”, a-t-il \u00e9crit en l\u00e9gende d’une photo du magasin. Pour la premi\u00e8re fois depuis que Bashir a fond\u00e9 le magasin en 1977, les \u00e9tag\u00e8res \u00e9taient vides : l’un des plus grands magasins de disques de Syrie \u00e9tait devenu une autre victime de la guerre et de ses retomb\u00e9es. <\/p>\n
Alors que le monde regarde des civils ukrainiens innocents forc\u00e9s de fuir la guerre et de chercher refuge ailleurs, je ne peux m’emp\u00eacher de penser aux petites choses dont ils devront se s\u00e9parer.<\/p>\n
\u00c9tant moi-m\u00eame r\u00e9fugi\u00e9 et ayant couvert le sort d’autres r\u00e9fugi\u00e9s en tant que journaliste, je sais que les gens se souviennent souvent des petites choses du quotidien dont les guerres les ont priv\u00e9s : le pub du coin qui n’existe plus, les comm\u00e9rages du quartier que le raconte le coiffeur, la collection personnelle de livres qui n’a pas \u00e9t\u00e9 jug\u00e9e suffisamment essentielle pour \u00eatre emport\u00e9e en se pr\u00e9cipitant hors d’une ville en danger.<\/p>\n
J’ai du mal \u00e0 penser \u00e0 la Syrie, le pays que j’ai d\u00fb fuir, sans d\u00e9construire ce qui m’en manque : des objets, des lieux, des individus. Au fur et \u00e0 mesure que les ann\u00e9es passent et que les guerres nous \u00e9loignent toujours de chez nous, de nombreuses personnes et lieux qui constituent notre notion de chez nous commencent \u00e9galement \u00e0 dispara\u00eetre.<\/p>\n
\nL’histoire des Ombres<\/strong> refl\u00e8te celle d’Alep : un lieu autrefois c\u00e9l\u00e8bre pour la joie de vivre de ses habitants \u00e9voque aujourd’hui surtout les horreurs de la guerre civile syrienne, qui a vu des pans entiers de la plus grande ville du pays d\u00e9truits, ses habitants d\u00e9plac\u00e9s, ceux qui sont rest\u00e9s luttant pour joindre les deux bouts . <\/p>\n
Ce que l’on appelle dans la tradition occidentale la musique classique n’est pas l’un des genres les plus connus en Syrie, \u00e0 l’exception de certaines pi\u00e8ces qui ont pris pied dans la culture populaire \u2014 \u00ab F\u00fcr Elise \u00bb de Beethoven ou le premier mouvement de la Symphonie n\u00b0 40 de Mozart. Mais la ville a une longue histoire de production et d’appr\u00e9ciation de la musique. L’Unesco a ajout\u00e9 l’ann\u00e9e derni\u00e8re le Qudud, une forme de musique traditionnelle qui s’est d\u00e9velopp\u00e9e \u00e0 Alep, \u00e0 la liste du patrimoine culturel immat\u00e9riel de l’humanit\u00e9.<\/p>\n
Ma famille adorait la musique classique. Au cours de leurs voyages, mes grands-parents ont visit\u00e9 des op\u00e9ras du monde entier et mon oncle avait l’habitude d’organiser des concerts dans de petites salles \u00e0 Alep, mettant en vedette des orchestres de chambre locaux et des chanteurs d’op\u00e9ra en herbe. Mes parents m’ont inscrit \u00e0 des cours de solf\u00e8ge et de piano; malheureusement, je ne suis pas rest\u00e9 avec eux.<\/p>\n
En tant que gar\u00e7on de 13 ans qui n’\u00e9coutait que de la musique classique, je n’ai pas eu la plus grande facilit\u00e9 \u00e0 trouver des amis qui partageaient mon int\u00e9r\u00eat. Mais quand je suis entr\u00e9 dans Shadows, c’\u00e9tait comme trouver un coin de paradis de 16 m\u00e8tres carr\u00e9s. <\/p>\n
Une fois que j’ai \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sent\u00e9 \u00e0 Bashir, j’ai commenc\u00e9 \u00e0 poser certaines des nombreuses questions que j’avais, en commen\u00e7ant par les bases : Beethoven \u00e9tait-il vraiment sourd ? Verdi a-t-il compos\u00e9 A\u00efda<\/em> pour l’ouverture du canal de Suez ? Wagner \u00e9tait-il un nazi ? Et je n’ai jamais eu \u00e0 lutter pour identifier un morceau de musique classique. M\u00eame si je ne pouvais que siffler ou fredonner une m\u00e9lodie, le sourire de Bashir s’\u00e9largirait et en quelques secondes il me tendrait un CD. \u00ab Ah, le Quintette pour piano en la majeur de Schubert. . . une belle ! <\/p>\n
Le quartier d’Azizieh, o\u00f9 se trouve Shadows, est connu pour ses sandwicheries, ses magasins d’alcools et certains des meilleurs restaurants et caf\u00e9s de la ville. L’achat d’un CD aupr\u00e8s de Shadows – qui vendait des disques originaux de haute qualit\u00e9 sur un march\u00e9 en proie au piratage – co\u00fbtait plus cher que de s’arr\u00eater \u00e0 chacun de ces disques combin\u00e9s, mais cela en valait la peine. <\/p>\n
Finalement, face \u00e0 mes innombrables questions, Bashir m’a remis un papier plein d’informations concises sur la musique classique, un document auquel je me raccrocherais pour les ann\u00e9es \u00e0 venir. Il expliquait les diff\u00e9rents types de formes musicales, y compris la sonate, le concerto et la symphonie ; les dur\u00e9es et les principales caract\u00e9ristiques des trois p\u00e9riodes de pratique courante : baroque, classique et romantique ; ainsi que certains des tempos courants, y compris l’allegro, l’andante et le presto. Il a \u00e9galement mis en lumi\u00e8re une s\u00e9lection d’ic\u00f4nes de la musique classique, dans les biographies desquelles Bashir a toujours trouv\u00e9 mati\u00e8re \u00e0 sa curiosit\u00e9.<\/p>\n
Ce m\u00eame document est ressorti lorsque j’ai parl\u00e9 \u00e0 Wanes Moubayed, ancien ma\u00eetre de concert d’un orchestre de chambre \u00e0 Alep, qui vit maintenant au Canada. \u00ab Tout ce que je sais sur la musique, et tous les disques de musique que je poss\u00e8de, viennent de ce magasin. . . la joie d’acheter un disque de Bashir Kwefati est sans pr\u00e9c\u00e9dent \u00bb, a d\u00e9clar\u00e9 Moubayed. \u201cC’\u00e9tait le seul magasin qui ajoutait aux cassettes une br\u00e8ve explication de la musique et le texte des op\u00e9ras dans la langue d’origine ainsi qu’une traduction en arabe.\u201d<\/p>\n
Mohammad Ali Sheikhmous, qui a \u00e9tudi\u00e9 le piano pendant cinq ans \u00e0 l’Institut de musique Sabah Fakhri d’Alep, consid\u00e9rait \u00e9galement Shadows comme unique en son genre. \u00ab Ce n’\u00e9tait pas un magasin ordinaire ; c’\u00e9tait la plaque tournante incontournable pour tous les \u00e9tudiants ou passionn\u00e9s de musique \u00e0 Alep \u00bb, a d\u00e9clar\u00e9 Sheikhmous, d\u00e9sormais bas\u00e9 dans la r\u00e9gion du Kurdistan irakien. “Vous sortez de l\u00e0 non seulement avec un nouveau CD, mais avec une appr\u00e9ciation plus profonde de la musique que Bashir Kwefati vous transmet.”<\/p>\n
\n\nLa musique, en particulier la musique classique, a besoin d’un environnement relaxant ; c’est un privil\u00e8ge que les habitants d’Alep n’ont plus<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/blockquote>\n
Lorsque Bashir a ouvert Shadows en tant que jeune homme, il a vendu ce qui \u00e9tait populaire \u00e0 l’\u00e9poque, principalement de la musique rock. Cette approche a chang\u00e9 apr\u00e8s qu’un pr\u00eatre j\u00e9suite lui ait donn\u00e9 une copie des Quatre Saisons de Vivaldi. “J’ai commenc\u00e9 \u00e0 demander \u00e0 tous mes amis qui partent \u00e0 l’\u00e9tranger de me ramener des cassettes de musique classique avec eux”, a d\u00e9clar\u00e9 Bashir lors d’un entretien t\u00e9l\u00e9phonique. “Petit \u00e0 petit, le magasin a commenc\u00e9 \u00e0 attirer l’attention de tous ceux qui s’int\u00e9ressaient \u00e0 la musique classique et n’avaient nulle part o\u00f9 aller pour acheter des cassettes.”<\/p>\n
Bashir vient d’une famille de musiciens. Son p\u00e8re a \u00e9t\u00e9 l’un des premiers habitants d’Alep \u00e0 acqu\u00e9rir un magn\u00e9tophone \u00e0 cassettes. Son fr\u00e8re Samir est un compositeur de renom ; sa d\u00e9funte belle-s\u0153ur Mayada Bseliss \u00e9tait l’une des chanteuses arabes les plus r\u00e9ussies de son temps. N\u00e9anmoins, Bashir n’a pas re\u00e7u une \u00e9ducation formelle en musique. “J’ai parcouru les librairies d’Alep et je n’ai trouv\u00e9 que deux livres sur la musique classique”, a-t-il d\u00e9clar\u00e9. “Ceux-ci, en plus du magazine fran\u00e7ais Diapason et du p\u00e8re j\u00e9suite, ont \u00e9t\u00e9 mes premi\u00e8res sources de connaissances.” <\/p>\n
\nje sais que je reviendrai<\/strong> en Syrie un jour, ne serait-ce que pour visiter. Ce que je crains, cependant, c’est de ne pas le reconna\u00eetre quand je le ferai. <\/p>\n
L’\u00e2ge d’or de Shadows \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9 avant que la guerre n’\u00e9clate en 2011, gr\u00e2ce \u00e0 l’essor du streaming num\u00e9rique. Puis vint la guerre. Il est devenu physiquement dangereux pour Bashir d’ouvrir son magasin, car des obus de mortier ont atterri dans la rue \u00e0 l’ext\u00e9rieur. M\u00eame lorsque cela a cess\u00e9 d’\u00eatre le cas, la valeur de la monnaie syrienne a continu\u00e9 sa chute libre et l’acc\u00e8s des gens \u00e0 leurs besoins les plus \u00e9l\u00e9mentaires est rest\u00e9 limit\u00e9. Il ne pouvait plus obtenir de CD de l’\u00e9tranger, et les clients ne pouvaient plus se permettre de les acheter s’il le faisait. <\/p>\n
\u00ab La musique, en particulier la musique classique, a besoin d’un environnement relaxant ; c’est un privil\u00e8ge que les gens ici n’ont plus \u00bb, a ajout\u00e9 Bashir. “Les gens ne sont pas en mesure de poursuivre leur int\u00e9r\u00eat pour la musique quand tout ce \u00e0 quoi ils pensent, c’est comment s’offrir le prochain repas.” <\/p>\n
Cela m’attriste de savoir que Shadows est devenu une autre victime de cette guerre sans merci. Mais quant \u00e0 Bashir, il est ravi de sa retraite. Il a fait don de la majeure partie des CD qu’il avait en stock \u00e0 une association locale \u00e0 but non lucratif qui aide les malvoyants et \u00e0 une biblioth\u00e8que locale. Il passe son temps \u00e0 la maison, \u00e9coutant de la musique et regardant des op\u00e9ras sur Mezzo, une cha\u00eene de t\u00e9l\u00e9vision fran\u00e7aise de musique classique. \u00ab Notre appr\u00e9ciation de la musique classique se m\u00e9tamorphose \u00e0 mesure que nous changeons et grandissons \u00bb, explique-t-il. “Il ne vous laisse jamais tomber si vous vous efforcez de l’explorer suffisamment en profondeur.”<\/p>\n
Asser Khattab est un \u00e9crivain bas\u00e9 \u00e0 Paris<\/em><\/p>\n
D\u00e9couvrez d’abord nos derni\u00e8res histoires – suivez <\/em>@ftweekend<\/em><\/a> sur Twitter<\/em><\/p>\n<\/div>\n