Qu’est-ce qui en dit plus sur nous que nos maisons et ce que nous ressentons \u00e0 leur sujet ? Suspendez-vous vos v\u00eatements par terre ? Vous ouvrez le frigo non pas par faim mais \u00e0 la recherche d’id\u00e9es fra\u00eeches ? Peut-\u00eatre que vous vibrez secr\u00e8tement aux lumi\u00e8res laiss\u00e9es allum\u00e9es comme un affront haussier \u00e0 votre jeunesse d\u00e9munie. Ou \u00eates-vous celui qui les \u00e9teint fi\u00e8rement et qui est tomb\u00e9 dans le noir cette fois-l\u00e0 et s’est cass\u00e9 le bras\u00a0?<\/p>\n
Comme Oscar Wilde, vous avez de plus en plus de mal \u00e0 \u00eatre \u00e0 la hauteur de votre porcelaine bleue, bien s\u00fbr. Vous admettez que votre amour du gris et du vert est un hommage \u00e0 Babar. Vous semblez avoir acquis une photo r\u00e9cemment, pour impressionner quelqu’un qui est mort il y a 11 ans. Et cette chaise sur laquelle tu ne t’assieds jamais parce que c’est trop bien pour toi. . . faut-il juste rencontrer la bonne personne ? \u00abVous savez comment certaines personnes mettent une chaise ou une table dans un coin o\u00f9 \u00e7a a l’air bien mais personne au monde ne va jamais s’y attaquer, encore moins s’y asseoir? Violet n’a pas fait \u00e7a \u00bb, a \u00e9crit Toni Morrison dans le jazz<\/em>. AIE.<\/p>\n Peut-\u00eatre que votre foyer vous tourmente comme un parent qui s’abstient dans un roman d’Henry James. Il peut y avoir des parties terribles qui vous d\u00e9shonorent. Ce pot de houmous \u00e0 moiti\u00e9 vide, avec des marques de dents, dans le bol de fruits. . . Tu baisses la t\u00eate quand le ciel s’ouvre, maudissant la pluie m\u00e9chante parce que le toit fuira et o\u00f9 est l’argent pour les r\u00e9parations ? Tu te souviens du d\u00e9dain avec lequel ta grand-m\u00e8re te grondait pour t’\u00eatre assis \u00e0 \u00e9plucher des pommes de terre quand tu avais neuf ans et tu te rappelles que tu t’es \u00e0 peine assis depuis. Et quand vous contemplez votre pauvre vieille plinthe, craquel\u00e9e et fendue, fr\u00e9missez-vous en voyant se refl\u00e9ter les milliers de d\u00e9fauts que vous poss\u00e9dez vous-m\u00eame ?<\/p>\n Toutes les maisons sont hant\u00e9es. Ils sont hant\u00e9s par notre enfance o\u00f9 nos premi\u00e8res id\u00e9es de foyer se sont form\u00e9es, par les fant\u00f4mes de nos parents et leurs penchants, valeurs et d\u00e9go\u00fbts, leurs impulsions g\u00e9n\u00e9reuses ainsi que leur pratique occasionnelle pointue. (Votre m\u00e8re a-t-elle parfois cass\u00e9 des assiettes en d\u00e9sespoir de cause ? Votre p\u00e8re a-t-il vraiment laiss\u00e9 tomber quelqu’un parce qu’il a utilis\u00e9 le mot \u00ab m\u00e9li-m\u00e9lo \u00bb ?)<\/p>\n Nos maisons peuvent \u00eatre assombries par les choses vers lesquelles nous nous dirigeons ou dont nous nous \u00e9chappons, sombres avec les vies parall\u00e8les que nous aurions pu mener si les choses s’\u00e9taient mieux pass\u00e9es ou si elles n’avaient pas si bien fonctionn\u00e9. Pensez aux int\u00e9rieurs en sourdine, aux appartements de ma\u00eetre dans l’ensemble, o\u00f9 les h\u00e9ro\u00efnes d’Anita Brookner tentent de ma\u00eetriser leurs sentiments ruineux. Une amie taquine r\u00e9guli\u00e8rement ses filles \u00e0 propos de son autre famille sur la route, les trois petits gar\u00e7ons de tailles d\u00e9croissantes qui pensent le monde d’elle et sont bavards et reconnaissants. Les filles roulent des yeux et froncent les sourcils, mais elles ont \u00e9lev\u00e9 leur jeu.<\/p>\n \t\t\t\t\u00a9 Helen Marcus\/Contact Images de presse \u00c0 certains moments de la vie, surtout \u00e0 l’adolescence, la maison peut \u00eatre l’ennemi, nous retenant, nous repoussant et nous affolant. Ce n’est pas ce qui a \u00e9t\u00e9 promis dans bonne nuit lune<\/em>. Cela semble presque aller \u00e0 contre-courant. La sentimentalit\u00e9 soudaine et fracassante des marques de hauteur en feutre\u00a0! La maison peut aussi \u00eatre un endroit s\u00fbr pour \u00eatre notre pire moi, absorbant des it\u00e9rations de nos personnalit\u00e9s totalement m\u00e9connaissables pour ceux qui ne connaissent que notre c\u00f4t\u00e9 public.<\/p>\n Aussi, qu’est-ce qui pousse les gens \u00e0 partir?<\/p>\n Rien de tout cela, bien s\u00fbr, n’est perdu pour les romanciers. Je suis souvent frapp\u00e9 par la fa\u00e7on dont les \u00e9crivains utilisent les d\u00e9tails int\u00e9rieurs pour nous donner un aper\u00e7u de leurs personnages.<\/p>\n Je suis moi-m\u00eame toujours \u00e0 la recherche de nouvelles id\u00e9es \u00e0 cet \u00e9gard. Lorsque je construis et d\u00e9core des habitations pour les personnes dans les livres que j’\u00e9cris, je pense souvent \u00e0 la maison en termes de compensation pour les indignit\u00e9s de l’enfance. Dans l’ensemble des circonstances actuelles des personnages, qu’est-ce qu’ils essaient d’am\u00e9liorer, de corriger ou d’annuler de leur pass\u00e9\u00a0? La fiert\u00e9 et la honte ont toujours \u00e9t\u00e9 de grands moteurs du go\u00fbt. (Cela me pla\u00eet que dans son discours des Sept Ages de l’Homme de Comme vous l’aimez<\/em>Shakespeare d\u00e9clare que le “go\u00fbt” est la derni\u00e8re chose \u00e0 faire.)<\/p>\n \t\t\t\t\u00ab Int\u00e9rieur II \u00bb, 1964, de Richard Hamilton \u00a9 Tate Images \u00a9 R Hamilton. Tous droits r\u00e9serv\u00e9s, DACS 2022 Dans mon dernier roman, Aim\u00e9 et manqu\u00e9<\/em>, il y a deux femmes, toutes deux professeurs d’anglais, une ais\u00e9e, une pauvre, toutes deux en difficult\u00e9. On aime le chauffage pouss\u00e9 \u00e0 fond, laissant la peau de ses h\u00f4tes dess\u00e9ch\u00e9e, tendue \u00e0 la racine des cheveux, l’\u0153il sec, la l\u00e8vre gerc\u00e9e. Mais elle a eu froid toute son enfance et elle n’aura PAS froid maintenant. La chaleur c’est la vie. La chaleur c’est l’amour. Son appartement est meubl\u00e9 comme une maison de retraite prosp\u00e8re, des friandises prises en compte dans la journ\u00e9e au gr\u00e9 de l’horloge : c\u00e9r\u00e9monies du caf\u00e9 du matin, go\u00fbter \u00e0 la cr\u00e8me synth\u00e9tique quasi-fluorescente, routines de gin tonic d\u00e8s qu’il le faut. Elle aime ces plateaux de genoux avec de petits coussins sur leurs dessous qui sont parfois en vente dans les grands magasins.<\/p>\n L’autre femme, sa coll\u00e8gue, est d’une nature plus carrossable, constitutionnellement frugale, tant du point de vue du style que des moyens. Un peu de confiture d’abricot dans une tasse de th\u00e9 est son id\u00e9e d’une f\u00eate. En hiver, elle dort dans ses collants pour \u00e9conomiser sur les factures. “Comment peux-tu?!” s’exclame son amie folle de radiateurs. Tous deux sont convalescents de d\u00e9ception, d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s d’un peu de chaleur humaine, employant des essais et des erreurs dans leurs tentatives pour y parvenir.<\/p>\n Mon professeur d’anglais, Mme Richards, a fait grand cas des accessoires modestes du studio dans le po\u00e8me de Larkin “Mr Bleaney”: “Bed, straight chair, sixty-watt bulb” – le plus mince des compagnons, un kit de maison de huit syllabes des plus tri de base. “Mais et si Bleaney avait \u00e9t\u00e9 parfaitement heureux dans ce cadre?” dit-elle. Et s’il ne s’allongeait pas sur ledit lit, d\u00e9plorant le fait \u00ab que notre fa\u00e7on de vivre mesure notre propre nature \u00bb, comme le fait le narrateur. Il y a une sorte d’innocence dans ces objets, ils n’ont pas de pr\u00e9tention. Tout est tr\u00e8s honn\u00eate. Il y a de la dignit\u00e9 l\u00e0-dedans. Peut-\u00eatre que le narrateur du po\u00e8me est le plus constern\u00e9 que M. Bleaney semble s’\u00eatre content\u00e9 de son cadre. Quelle trahison !<\/p>\n \t\t\t\t\u00a9 Camera Press\/Rogers\/RBO Comparez les meubles lugubres de Bleaney avec les pi\u00e8ces plus sapantes et mena\u00e7antes pour le moral de Lionel Croy dans Henry James Les ailes de la colombe<\/em>, vu \u00e0 travers les yeux de sa fille. En attendant son p\u00e8re, Kate passe \u00ab du canap\u00e9 miteux au fauteuil tapiss\u00e9 d’un tissu glac\u00e9 qui donnait \u00e0 la fois \u2013 elle l’avait essay\u00e9 \u2013 l’impression de glissant et de collant. Elle avait regard\u00e9 les gravures jaun\u00e2tres sur les murs et le magazine solitaire, vieux d’un an, qui s’associait, avec une petite lampe en verre color\u00e9 et un centre de table en tricot blanc qui manquait de fra\u00eecheur. . . \u201d<\/p>\n Tout dans cette pi\u00e8ce est compromettant, et il en est de m\u00eame avec Lionel Croy. C’est un p\u00e8re construit \u00e0 partir de pr\u00e9texte, de pr\u00e9varication et de tromperie. Bient\u00f4t James le confirme : \u00ab il n’y a jamais eu d’erreur pour toi qu’il puisse laisser incomprise \u00bb. Ce \u00ab d\u00e9fait \u00bb \u2013 adjectif presque toujours r\u00e9f\u00e9rant aux lits \u2013 sugg\u00e8re avec brio que les d\u00e9boires de cet homme s’accomplissent avec la r\u00e9gularit\u00e9 voulue des t\u00e2ches m\u00e9nag\u00e8res. C’est probablement mon premier chapitre pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 de n’importe quel livre.<\/p>\n Parfois, les personnages de romans sont si enti\u00e8rement fa\u00e7onn\u00e9s par leur maison que les pi\u00e8ces et les routines qui les ont form\u00e9s se sont absorb\u00e9es dans leur corps, le monde int\u00e9rieur et le monde des int\u00e9rieurs s’embo\u00eetant parfaitement. Ils transportent avec eux les hauteurs de plafond grandioses ou l’horreur du visiteur ind\u00e9sirable, o\u00f9 qu’ils aillent.<\/p>\n Dans Les confusions du jeune T\u00f6rless<\/em>, \u00e9tonnant premier roman de Robert Musil, un jeune prince arrive \u00e0 l’\u00e9cole militaire austro-hongroise repr\u00e9sentant si bien son pass\u00e9 que \u00ab l’aura des pratiques d\u00e9votionnelles et le silence d’un vieux ch\u00e2teau aristocratique semblaient quelque peu s’attarder autour du prince. . . marchant debout dans une suite de salles vides, o\u00f9 n’importe qui d’autre semblerait se heurter \u00e0 des coins invisibles \u00bb.<\/p>\n \t\t\t\t\u00a9 Design Pics Inc\/Shutterstock Dans Lait maternel<\/em>, le plus grand des romans de Patrick Melrose d’Edward St Aubyn, ce sens de la maison et du corps prend un c\u00f4t\u00e9 plus surr\u00e9aliste. Apr\u00e8s avoir envoy\u00e9 la candidature de sa m\u00e8re gravement malade pour devenir membre de Dignitas, Patrick “a obstin\u00e9ment refus\u00e9 de se m\u00ealer de ses \u00e9motions, laissant la panique, l’exaltation et la solennit\u00e9 s’appuyer sur la sonnette alors qu’il ne les regardait que derri\u00e8re les rideaux ferm\u00e9s, faisant semblant de ne pas \u00catre \u00e0 la maison”.<\/p>\n Bien s\u00fbr, l’amour ainsi que la panique peuvent \u00eatre tiss\u00e9s dans des tissus d’ameublement.<\/p>\n R\u00e9cemment, les rideaux du roman de Monica Ali Mariage d’amour<\/em> m’a arr\u00eat\u00e9 dans mon . . . pistes : \u00ab Ma les a faites quand Yasmin avait environ dix ans. Bleu avec des brins de jasmin, la fleur officielle du Bengale occidental. Les rideaux \u00e9taient trop courts quand elle les a suspendus pour la premi\u00e8re fois, alors elle a laiss\u00e9 tomber l’ourlet comme un pantalon envahi par la v\u00e9g\u00e9tation, et chaque nuit au clair de lune, la lumi\u00e8re brillait \u00e0 travers les piq\u00fbres d’\u00e9pingle.<\/p>\n Le tissu \u00e0 motif de jasmin pour les rideaux de la chambre de Yasmin, combin\u00e9 \u00e0 l’erreur de dimensionnement, la solution simple, le sens charmant de la fen\u00eatre ayant grandi, comme un autre enfant, puis la belle lumi\u00e8re transformant ce qui aurait pu \u00eatre un d\u00e9sastre en quelque chose de magique, donne \u00e0 ce traitement de fen\u00eatre l’impression d’\u00eatre une berceuse.<\/p>\n J’adore les sc\u00e8nes de th\u00e9saurisation dans un roman \u2014 le fouillis est un terrain fertile pour les secrets \u2014 et la maison de Yasmin \u00e0 Mariage d’amour<\/em> est impressionnant \u00e0 cet \u00e9gard car \u00ab les choses poussaient comme des champignons dans un bois sombre et humide \u00bb. Je pense souvent \u00e0 la m\u00e8re de Laurie Lee Cidre avec Rosie<\/em>, remplissant \u00ab les recoins de sa vie d’un lest d’objets capricieux \u00bb. Son fouillis est distingu\u00e9 et th\u00e9\u00e2tral : \u00ab Deux d\u00e9cennies de journaux, jaunes comme des linceuls. . . des ressorts de chaise, des formes de bottes, des feuilles de verre bris\u00e9, des os de corset, des cadres, des chenets, des hauts-de-forme, des hommes d’\u00e9checs, des plumes et des statues sans t\u00eate . . . \u201d.<\/p>\n \t\t\t\t\u00a9 Steven May\/Alay Je collectionne aussi le bon stockage fictif. Les armoires d’Anne dans le premier roman distingu\u00e9 de Candia McWilliam Une caisse de couteaux<\/em> s’\u00e9garer au-del\u00e0 du glamour dans la menuiserie sublime : “de grands losanges d’espace, obscurs et frais”, offrant “le contr\u00f4le absolu de la passion par le rituel”. Anne Tyler est habile \u00e0 placer des choses pour indiquer des \u00e9tats d’esprit graves. Un veuf \u00e0 Tyler’s \u00c9chelle des ann\u00e9es<\/em> se stabilise en dessinant une carte du contenu de sa maison. La section relative \u00e0 la table basse se lit de mani\u00e8re d\u00e9chirante: “Grand presse-papier, petit presse-papier, magazines.” Pourtant, cette commande est superficielle, car dans ses placards sont planqu\u00e9es \u00ab les casseroles au fond br\u00fbl\u00e9 \u00bb et \u00ab les torchons \u00e0 gros trous calcin\u00e9s \u00bb.<\/p>\n L’ennemi \u00e0 la mode de Clutter – la grande sc\u00e8ne de nettoyage ou de rationalisation – peut \u00e9galement apporter du plaisir sur la page. Le meilleur exemple r\u00e9cent de cela se produit dans le roman parfaitement acidul\u00e9 de Gwendoline Riley Mes fant\u00f4mes<\/em>. Une fille entreprend de d\u00e9manteler l’\u0153uvre de sa m\u00e8re :<\/p>\n \u00abC’\u00e9tait de l’attention; \u00eatre emb\u00eat\u00e9. . . \u00c7a me remonterait le moral aussi. J’ai grandi entour\u00e9 de merde, et j’ai toujours aim\u00e9 m’en d\u00e9barrasser. . . Nous avons rapidement \u00e9tabli que m\u00eame si elle pouvait essayer de plaider en faveur d’articles que j’avais condamn\u00e9s, je n’allais pas l’avoir, et cela faisait partie du plaisir\u00a0! . . . Ici, par exemple, il y avait quatre sacs \u00e0 main noirs d\u00e9fra\u00eechis. . . cette caisse de magazines et de collants emm\u00eal\u00e9s. . . rationalisez vos sacs fourre-tout. . . nous pouvons garder ceux qui ont une taille utile et ceux qui sont des d\u00e9clencheurs de conversation. . . m\u00e9dicaments contre la toux . . . pl\u00e2tres s\u00e9ch\u00e9s vieux monsieur hommes. . . teinture jaun\u00e2tre que j’avais l’habitude de peindre sur les verrues autour de mes ongles \u00bb.<\/p>\n L’encombrement n’est plus \u00e0 la mode en ce moment, mais lors d’un r\u00e9cent service comm\u00e9moratif, j’ai \u00e9t\u00e9 r\u00e9confort\u00e9 d’entendre parler d’une femme qui gardait une bo\u00eete \u00e9tiquet\u00e9e “Des morceaux de ficelle trop courts pour \u00eatre utilis\u00e9s”. Un d\u00e9tail int\u00e9rieur aigu de ce calibre peut \u00eatre fascinant sur ou hors de la page, changeant en un instant la fa\u00e7on dont vous voyez un personnage. Quand Anita Brookner \u2013 de mani\u00e8re choquante \u2013 fait r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 une jeune femme d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e par l’odeur \u00ab brutale \u00bb provenant de la salle de bain apr\u00e8s qu’un homme l’ait utilis\u00e9e, vous savez qu’elle n’est pas bien \u00e9quip\u00e9e pour la vie. Quand le h\u00e9ros de \u00c9ph\u00e9m\u00e8res<\/em> par Andrew O’Hagan remarque, avec une fantaisie romantique floue, qu’apparemment il y a des maisons en Angleterre o\u00f9 “les gens lisent des livres \u00e0 leurs enfants et leur pr\u00e9parent des g\u00e2teaux”, vous savez en une phrase la grande quantit\u00e9 d’autres choses qu’il a manqu\u00e9es.<\/p>\n Et qui peut oublier la ligne campest dans Henry James – et il y a de la concurrence – quand Isabel Archer dans Le portrait d’une dame<\/em> dit de son affreux mari Gilbert Osmond, \u00ab Il a un g\u00e9nie pour le rembourrage \u00bb ?<\/p>\n Nous savons avec certitude que ce sont alors des rideaux pour le mariage.<\/p>\n Le dernier roman de Susie Boyt \u00ab Loved and Missed \u00bb est maintenant disponible en livre de poche (Virago). Elle prendra la parole au <\/em>Festival FTWeekend<\/em><\/a> \u00e0 Londres le 3 septembre<\/em><\/p>\n D\u00e9couvrez d’abord nos derni\u00e8res histoires – suivez <\/em>@FTProperty<\/em><\/a> sur Twitter ou <\/em>@ft_houseandhome<\/em><\/a> sur Instagram<\/em><\/p>\n<\/div>\n
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n![\"'Int\u00e9rieur](\"https:\/\/teknomers.com\/fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/1656735153_749_La-vie-des-interieurs-comment-les-ecrivains-utilisent-le.jpg\")
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/1656735153_978_La-vie-des-interieurs-comment-les-ecrivains-utilisent-le.jpg\")
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/1656735153_987_La-vie-des-interieurs-comment-les-ecrivains-utilisent-le.jpg\")
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/1656735153_394_La-vie-des-interieurs-comment-les-ecrivains-utilisent-le.jpg\")
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n