\n<\/p>\n
Remarque: Cet article contient une mention du suicide.<\/em><\/p>\n Je me souviens qu’il l’a dit comme un fait. Calmement – une d\u00e9claration si-alors. \u00c0 mes oreilles adolescentes, cela ne ressemblait pas \u00e0 une menace. Paul ne ressemblait pas \u00e0 un monstre calculant disant les mots pour me contr\u00f4ler. Il m’informait simplement ce qui \u00e9tait susceptible de se produire si je lui accrochais le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n Il allait se suicider.<\/p>\n Parfois, o\u00f9 une fois \u00e9tait l’amour, il y a un Web. Parfois, si vous avez \u00e9t\u00e9 pris sur le Web assez longtemps, il ne semble pas savoir qui est la mouche et qui est l’araign\u00e9e.<\/p>\n Quand j’\u00e9tais \u00e9tudiant de premi\u00e8re ann\u00e9e au lyc\u00e9e, j’ai rencontr\u00e9 un gar\u00e7on en ligne. C’\u00e9tait au d\u00e9but des ann\u00e9es 2000, lorsque les jeunes ont visit\u00e9 des salles de chat AOL et ont menti les requ\u00eates de \u00abA \/ S \/ L?\u00bb Paul et moi sommes devenus amis, puis sommes tomb\u00e9s amoureux. <\/p>\n \u00c0 l’\u00e9poque, rencontrer un partenaire en ligne \u00e9tait consid\u00e9r\u00e9 comme d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. Je voulais un petit ami, mais un petit-ami principalement en ligne semblait \u00eatre le meilleur que je pouvais atteindre. Au d\u00e9but, nous avions l’impression que nous \u00e9tions une romance \u00e0 action de jeu, en faisant un geste \u00e0 une impression p\u00e2le de ce que serait une relation r\u00e9elle et en personne. Au fil des mois, ce qui a commenc\u00e9 comme un jeu est devenu quelque chose de plus robuste.<\/p>\n Paul \u00e9tait d’une grande ville, et il me semblait si mondain, un enfant du Maine rural. Il en savait tellement sur la musique, les sports et les films, j’apprenais toujours quelque chose de Paul. De plus, il \u00e9tait dr\u00f4le. Il y avait beaucoup de rires. <\/p>\n Nous avons discut\u00e9 sur AIM. Nous avons parl\u00e9 sur des t\u00e9l\u00e9phones fixes avec des cartes d’appel pr\u00e9pay\u00e9es. Paul et moi avons rendu notre relation officielle \u00e0 l’\u00e2ge de 15 ans et il avait 16 ans. Nous \u00e9tions ensemble pendant trois ans, longue distance pour tous – visiter plusieurs fois par an lorsque l’\u00e9cole se casse et les parents le permettaient.<\/p>\n Le sexe du t\u00e9l\u00e9phone a commenc\u00e9 assez innocemment. Nous \u00e9tions jeunes, excit\u00e9s et plusieurs \u00c9tats s\u00e9par\u00e9s. Le sexe du t\u00e9l\u00e9phone \u00e9tait une ponctuation sp\u00e9ciale – un interrobang passionnant de notre amour croissant. Cela me faisait sentir d\u00e9sir\u00e9, et donc puissant. Les relations sexuelles \u00e9taient quelque chose que les adultes avaient les uns avec les autres – comment Paul et moi parlions \u00e9tait un secret d\u00e9licieusement adulte.<\/p>\n Au fil du temps, le chat coquette et sexy est devenu attendu et un \u00e9v\u00e9nement quotidien. Nous parlions tard dans la nuit, et je me produisais pour lui, racontant des exploits qui \u00e9taient principalement fabriqu\u00e9s. Le sexe du t\u00e9l\u00e9phone ressemblait \u00e0 un domaine priv\u00e9 entre le r\u00e9el et l’irr\u00e9el. Nous avions tous les deux des d\u00e9sirs, et cela ressemblait \u00e0 un moyen relativement s\u00fbr de les explorer et de renforcer notre lien.<\/p>\n Au d\u00e9but, je pense que pour lui, la nouveaut\u00e9 de parler simplement avec une fille qui pr\u00e9tendait \u00eatre nue \u00e9tait assez titillante. Mais Paul est devenu habitu\u00e9 \u00e0 ma routine, et a rapidement suppli\u00e9 la nouveaut\u00e9, alors mes petits spectacles ont commenc\u00e9 \u00e0 s’adapter. Il voulait plus de raunch, plus de d\u00e9gradation de moi, plus de temps avant le point culminant, juste … plus. Une activit\u00e9 de 20 minutes est devenue une heure, ou deux, tous les soirs. Je prenais du retard sur les travaux scolaires et je ne dormais pas assez. J’ai ador\u00e9 Paul, mais j’ai grandi pour redouter ce qu’il me demandait de faire.<\/p>\n Je n’ai jamais avou\u00e9 \u00e0 personne dans ma vie \u00e0 quoi je participais, parce que j’avais honte, parce que je ne savais pas comment le mettre en mots. J’avais \u00e9t\u00e9 transf\u00e9r\u00e9 dans un pensionnat avec une charge de cours lourde, et j’ai pass\u00e9 mon temps \u00e0 esquiver avec anxi\u00e9t\u00e9 les colocataires et \u00e0 jongler avec les devoirs et les activit\u00e9s parascolaires. Quand j’ai dit que j’\u00e9tais trop \u00e9puis\u00e9 pour notre spectacle nocturne, Paul est devenu alternativement arrogant et path\u00e9tique. \u00abJe suis accro \u00e0 toi\u00bb, me disait-il. \u00abTu m’as fait \u00e7a. Je t’aime. J’ai besoin de toi. Tu me dois.<\/p>\n Le sexe du t\u00e9l\u00e9phone n’\u00e9tait pas le seul probl\u00e8me. Paul a trouv\u00e9 d’autres moyens d’exercer le contr\u00f4le. Il d\u00e9testait \u00e7a quand je suis all\u00e9 \u00e0 des f\u00eates, que je tra\u00eenais avec des amis ou que je faisais quoi que ce soit \u00abnous a s\u00e9par\u00e9s\u00bb. Il d\u00e9testait surtout l’id\u00e9e que j’utilise des substances, m\u00eame s’il n’\u00e9tait pas un teetotaler. Il a toujours dit que si je buvais ou consommais de la drogue, je ferais quelque chose que je regretterais – perdre le contr\u00f4le. Ce qu’il voulait vraiment dire, c’\u00e9tait \u00e7a il<\/em> serait.<\/p>\n J’ai d’abord pens\u00e9 s\u00e9rieusement \u00e0 le quitter au d\u00e9but de la 12e ann\u00e9e. Mes tentatives de rompre impliquaient de longues conversations t\u00e9l\u00e9phoniques circulaires qui m’ont laiss\u00e9 greindre le coup de fouet \u00e9motionnel. J’ai toujours \u00e9t\u00e9 discut\u00e9 pour rester. C’est \u00e0 cette \u00e9poque que son \u00abI Besoin de vous\u00bb s’est transform\u00e9 en \u00abJe ne peux pas vivre sans vous\u00bb. De l\u00e0, c’\u00e9tait un houblon, sauter et sauter \u00e0 “Si vous me raccrochez, je vais le faire.” Je l’aimais. C’\u00e9tait l’enfer. J’\u00e9tais coinc\u00e9.<\/p>\n Je ne ressens g\u00e9n\u00e9ralement pas – et je me suis rarement ressenti – comme une victime. Je suis beaucoup plus susceptible de chercher ma culpabilit\u00e9 dans une situation donn\u00e9e parce que je veux croire que j’ai le contr\u00f4le de ma vie. Je pense que la plupart d’entre nous veulent ressentir cela dans nos chemins. Paul a cherch\u00e9 \u00e0 contr\u00f4ler mon comportement en exprimant sa propre d\u00e9tresse psychologique comme si c’\u00e9tait quelque chose que j’avais le pouvoir et la responsabilit\u00e9 de soulager. Il m’a convaincu que j’\u00e9tais l’araign\u00e9e et il \u00e9tait une mouche malheureuse, et je le croyais, alors m\u00eame qu’il enroula les cordes collantes autour de moi.<\/p>\n La honte est isol\u00e9e. Il construit des murs. Il semble insurmontable. La honte vieillit \u00e9galement, ins\u00e9rant la fausse impression que d’\u00eatre un adulte signifie tout g\u00e9rer par soi-m\u00eame. Mes parents avaient rencontr\u00e9 Paul et sa famille, mais leur r\u00e9v\u00e9ler le probl\u00e8me ne se sentait jamais comme une option. On m’avait appris que le sexe est sain et normal, mais je savais que je n’avais pas de sexe \u00absain et normal\u00bb. Je voulais que mes parents soient fiers et j’\u00e9tais certain qu’en engageant le sexe du t\u00e9l\u00e9phone, j’avais en quelque sorte rompu leur confiance. Je voulais prot\u00e9ger leur opinion sur moi – je voulais qu’ils continuent de croire que j’\u00e9tais bon. <\/p>\n Je pense qu’il est crucial de communiquer dans nos conversations culturelles sur l’\u00e9chappement de relations abusives que vous n’avez pas \u00e0 \u00eatre irr\u00e9prochables pour demander de l’aide. Que j’avais fait quelque chose de mal ou non, \u00e0 l’\u00e9poque, j’avais certainement int\u00e9rioris\u00e9 que j’avais.<\/p>\n Lorsqu’un partenaire menace la violence contre eux-m\u00eames pour obtenir ce qu’il veut, cela reste de la violence. Si ce que le partenaire exige, c’est le sexe, c’est une violence sexuelle, peu importe ce qui a \u00e9t\u00e9 convenu ou fait volontiers dans le pass\u00e9.<\/p>\n Ce que je crois maintenant, c’est que m\u00eame s’il avait besoin d’aide, en tant que personne essayant de m’extraire d’une relation abusive, je n’\u00e9tais pas une personne appropri\u00e9e pour \u00eatre son syst\u00e8me de soutien. Il avait besoin de demander de l’aide ailleurs. Je suppose que s’il en avait besoin, il l’a fait. Peu importe combien je l’aimais, et peu importe combien je voulais qu’il vive, garantissant que sa s\u00e9curit\u00e9 n’aurait pas d\u00fb \u00eatre ma responsabilit\u00e9.<\/p>\n Deux jours apr\u00e8s mon dipl\u00f4me d’\u00e9tudes secondaires, j’\u00e9tais en voyage de nuit avec des amis. J’\u00e9tais dans un sous-sol, sirotant une bi\u00e8re. J’ai enlev\u00e9 une bouff\u00e9e d’un joint pour la premi\u00e8re fois. Ce fut une bonne nuit rare o\u00f9 je pouvais juste me sentir comme un enfant normal. <\/p>\n J’avais laiss\u00e9 mon t\u00e9l\u00e9phone portable dans mon sac – apr\u00e8s environ une heure, j’ai v\u00e9rifi\u00e9 l’heure et j’ai vu que j’avais 44 appels manqu\u00e9s de Paul. Le nombre pur \u00e9tait suffisant pour me d\u00e9loger de la pr\u00e9tendue r\u00e9alit\u00e9 o\u00f9 j’\u00e9tais dans une relation \u00abnormale\u00bb. Quarante-quatre appels manqu\u00e9s \u00e9taient si \u00abpas normaux\u00bb qu’il m’a donn\u00e9 la permission d’arr\u00eater le jeu que tout allait bien. \u00c0 ce moment-l\u00e0, je me souviens avoir ri. Le rire lui faisait para\u00eetre petit, et pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, je ne me sentais pas petit, ce qui \u00e9tait exaltant. Je lui ai envoy\u00e9 un texto: C’est fini. Ne m’appelle plus.<\/em> J’ai \u00e9teint mon t\u00e9l\u00e9phone. J’ai sorti la batterie pour faire bonne mesure.<\/p>\n En pensant \u00e0 cette relation, j’ai toujours tent\u00e9 d’analyser une distinction entre la performance du sexe et le sexe r\u00e9el, entre Internet et le r\u00e9el. Mais nos vies, plus que jamais, se produisent simultan\u00e9ment dans les mondes analogiques num\u00e9riques et charnels. Nous devons prendre soin de nous-m\u00eames dans chaque pi\u00e8ce dans laquelle nous entrons, car ils sont tous r\u00e9els; Notre s\u00e9curit\u00e9 est importante dans chacun d’eux.<\/p>\n Alors, qui est la mouche et qui est l’araign\u00e9e? En fin de compte, je ne pense pas que cela compte pour moi. Ce qui compte, en fin de compte, c’est la fin. C’\u00e9tait physiquement douloureux – \u00e9crire ce dernier texte me faisait mal dans ma poitrine, dans mon intestin. C’\u00e9tait la chose la plus difficile que j’aie jamais faite.<\/p>\n L’exp\u00e9rience a laiss\u00e9 des marques psychologiques qui ont pris du temps pour se concentrer pleinement. Pendant les plusieurs ann\u00e9es apr\u00e8s, j’ai plong\u00e9 \u00e0 l’\u00e2ge adulte, je ne sais pas que je transportais le sexe et l’intimit\u00e9 – bien que mon comportement parfois \u00e9vitant, parfois compulsif dans les relations \u00e9tait probablement \u00e9vident pour les gens proches de moi.<\/p>\n Quelques ann\u00e9es apr\u00e8s l’universit\u00e9, j’ai heurt\u00e9 un mur \u00e9motionnel – le probl\u00e8me n’\u00e9tait pas simplement que je n’avais jamais abord\u00e9 de vieilles blessures, mais cela en faisait certainement partie. La vie peut \u00eatre difficile et un nouveau traumatisme n’\u00e9change pas les plus t\u00f4t. Mais j’ai travaill\u00e9 pour \u00eatre heureux et fonctionnel. La th\u00e9rapie a aid\u00e9. Les m\u00e9dicaments ont aid\u00e9. L’\u00e9criture a aid\u00e9. \u00c9couter d’autres personnes partageant des histoires similaires a aid\u00e9. Une d\u00e9cennie de mariage avec une personne qui a aid\u00e9. Je suis reconnaissant que ma vie soit all\u00e9e au point o\u00f9 la m\u00e9moire de ma relation de lyc\u00e9e est une note de bas de page difficile, plut\u00f4t que le noyau d\u00e9vorant et honteux de mon histoire.<\/p>\n Il y a une photo de moi du matin apr\u00e8s avoir rompu avec Paul, prise par un ami. Sur la photo, je suis assis sur un futon dans une pi\u00e8ce avec des murs jaunes joyeux. Je souris \u00e0 la cam\u00e9ra, portant un t-shirt et, pour une raison quelconque, un casque de moelle. J’ai l’air repos\u00e9, soulag\u00e9 et tr\u00e8s jeune. Je retourne parfois sur cette photo, pour me rappeler qu’apr\u00e8s son d\u00e9part, il y avait un lever de soleil.<\/p>\n<\/div>\n