\n<\/p>\n
Il est presque deux heures du matin le 24 juillet 1993 et \u200b\u200bKurt Cobain est sur mon lit. Nous sommes dans l’une des averses insipides, car elle n’est probablement qu’\u00e0 Manhattan: les dimensions du monstre KingSize sont si \u00e9normes que la mince cobanie ne prend qu’un coin du matelas. Apr\u00e8s un “concert secret” dans la Roseland de New York, il a maintenant stock\u00e9 son pull noir en lambeaux et un t-shirt blanc \u00e0 douche et un jean d\u00e9chir\u00e9, ainsi que des baskets Converse qui sont jonch\u00e9es de graffitis. Son vernis \u00e0 ongles rouge est fragile, ses cheveux blonds fonc\u00e9s collent \u00e0 un visage classique et magnifique. Avec un \u0153il, il suit d’anciens \u00e9pisodes de “Beavis & Butthead” sur la t\u00e9l\u00e9vision silencieuse et note que l’humour anarcho stri\u00e9 lui rappelle des amis avec qui il a grandi \u00e0 Aberdeen, Washington.<\/p>\n
Je tra\u00eene \u00e0 New York depuis trois jours pour interviewer Kurt Cobain pour “The Face”. Vous venez de vous rencontrer plusieurs fois: en un apr\u00e8s-midi, je suis dans le hall, parle \u00e0 Courtney Love et joue avec Frances Bean, sa fille quand il appara\u00eet de nulle part. Il s’approche de nous comme s’il se d\u00e9pla\u00e7ait au ralenti, comme toujours dans un jean d\u00e9chir\u00e9, un pull \u00e0 tricoter-rose blanc et les lunettes de soleil avec le cadre en plastique blanc. Sans regarder quelqu’un, il dit: “Suis-je d\u00e9j\u00e0 attendu?” Aucune question: alors que Courtney ne joue que la diva avec sa robe de flottement et les d\u00e9clarations controvers\u00e9es recherch\u00e9es, il est l’\u00e9toile n\u00e9e.<\/p>\n
Une s\u00e9ance photo pour “The Face” se d\u00e9roule un autre jour. C’est une situation surr\u00e9aliste: Cobain, v\u00eatu d’un costume de fourrure de tigre, siffl\u00e9 de Frances Bean dans la poussette crois\u00e9e \u00e0 travers le studio, tous deux par rires. Compte tenu de cette sc\u00e8ne, il est difficile de se souvenir des rumeurs qui ont \u00e9t\u00e9 entour\u00e9es de cobains depuis des mois: il est enti\u00e8rement sur l’h\u00e9ro\u00efne. Selon le jus de garde. Il est d\u00e9j\u00e0 mort. Il s’agit d’une mise en sc\u00e8ne d\u00e9monstrative de votre affection.<\/p>\n
Chaque fois qu’un rendez-vous est fix\u00e9 pour l’entretien, il est \u00e0 nouveau annul\u00e9. Non, il n’a pas le temps \u00e0 l’h\u00f4tel. Pas m\u00eame avec la s\u00e9ance photo. Surtout pas avant le concert. Lorsque Cobain sort de la sc\u00e8ne de la Roseland, il a l’air mal: son visage est jonch\u00e9 de taches, la derni\u00e8re \u00e9tincelle d’\u00e9nergie semble dispara\u00eetre de son corps. Il a demand\u00e9 s’il pouvait avoir le temps pour une interview. “Ouais, Sura,” murmure-t-il \u00e0 peine audiblement. Je retourne \u00e0 l’h\u00f4tel et j’attends. Fermez un peu la pi\u00e8ce – comme si cela le remarquerait! – et essayez de contr\u00f4ler le d\u00e9calage horaire.<\/p>\n
Quand Cobain frappe \u00e0 ma porte, je ne sais pas \u00e0 qui m’attendre: le papa s’est av\u00e9r\u00e9 ou la rock star \u00e9maci\u00e9e? En fait, il n’est ni l’un ni l’autre. Je rencontre un gar\u00e7on timide, agr\u00e9able, dr\u00f4le et vous ne pouvez tout simplement pas contourner le gar\u00e7on de 26 ans d\u00e9prim\u00e9. Il a deux mois de plus que moi, mais m\u00eame si j’attends avec impatience l’avenir – quoi qu’ils puissent apporter – il semble avoir d\u00e9j\u00e0 termin\u00e9 sa vie. Il se trouve sur mon lit, la t\u00eate sur deux grands oreillers et se d\u00e9place seulement pour prendre une nouvelle cigarette ou remanier sur les toilettes. Parfois, il y a disparu depuis si longtemps que j’ai peur qu’il puisse d\u00e9j\u00e0 \u00eatre mort sur le marbre.<\/p>\n
Chaque fois qu’il revient de la salle de bain, j’essaie de jouer le th\u00e9rapeute du passe-temps. Dans son accent sur la c\u00f4te ouest endormi, il me raconte son enfance qu’il a pass\u00e9 90% du temps dans sa chambre – l’enfant sensible et artistiquement dou\u00e9 qui a d\u00fb grandir dans un monde plein de m\u00e2les alpha. “Quand j’avais neuf ans, j’ai dit au revoir \u00e0 l’id\u00e9e de vieillir plus de 21 ans parce que je me sentais comme un corps \u00e9tranger partout.” Je demande si Frances Bean a chang\u00e9 sa vie positivement. \u00abElle a compl\u00e8tement tourn\u00e9 mes perspectives. Je ne sais pas … \u00bbIl perd ses pens\u00e9es. Ses yeux deviennent mouill\u00e9s. “J’essaie de ma\u00eetriser ma n\u00e9gativit\u00e9 depuis que je me suis mari\u00e9 …”<\/p>\n
Je ne parviens pas \u00e0 lui demander s’il a une chance dans ma salle de bain, mais je le parle \u00e0 l’h\u00e9ro\u00efne en g\u00e9n\u00e9ral. “Je ne suis plus accro, mais je resterai probablement un drogu\u00e9 toute ma vie.” Nous parlons de sa conviction que le bonheur absolu est au moment de la mort. Lui, dit-il, n’a pas peur de la mort, mais \u00e0 ce moment-l\u00e0 pour faire le d\u00e9part et laisser une veuve et un b\u00e9b\u00e9 derri\u00e8re. Il parle de mort pr\u00e9matur\u00e9e que je ne me demande plus si cette affaire se produira jamais, mais seulement quand.<\/p>\n
Il fait lentement de la lumi\u00e8re \u00e0 l’ext\u00e9rieur et la cobaye r\u00e9duit rapidement. Nous descendons dans le hall. Sur le chemin, il mentionne qu’il est maintenant le Big Rock Star. Je l’ouvre avec lui jusqu’\u00e0 ce qu’il sourit enfin bri\u00e8vement. “Au moins je vais me parler.”<\/p>\n
A cette \u00e9poque, Amy Raphael \u00e9tait les caract\u00e9ristiques du magazine mensuel de Londres “The Face”. Elle a \u00e9crit des livres tels que “Tir May the Bollocks – Women Rewrite Rock” (Virago) et “Danny Boyle: dans ses propres mots” (Faber et Faber). Plus r\u00e9cemment, elle a \u00e9crit pour “Guardian”, “Observer”, “Times” et “The Telegraph”.<\/em><\/p>\n