\n<\/p>\n
Le corps de notre p\u00e8re gisait sur un socle couleur bronze. Il \u00e9tait recouvert d’un simple drap blanc jusqu’\u00e0 la clavicule, au-dessus duquel sa t\u00eate ras\u00e9e \u00e9tait soutenue par un appui-t\u00eate en pierre. En le regardant, c’\u00e9tait comme si son corps avait r\u00e9tr\u00e9ci au rythme de sa vie dissimul\u00e9e. <\/p>\n
J’ai frissonn\u00e9. La salle de visite de la maison fun\u00e9raire Omega \u00e9tait aussi froide qu’un casier \u00e0 viande, tandis qu’en dehors de la saison des pluies, Lagos \u00e9tait transform\u00e9e en sauna. Lorsque j’ai attrap\u00e9 la main de mon fr\u00e8re Femi, je me suis souvenu de la douleur qui m’a submerg\u00e9 lorsqu’il m’a appel\u00e9 pour m’annoncer la mort de notre p\u00e8re. <\/p>\n
“Anike”, commen\u00e7a Femi.<\/p>\n
“J’\u00e9tais sur le point de t’appeler,” commen\u00e7ai-je. “Anike,” l’interrompit Femi, plus ferme cette fois.<\/p>\n
“Ouais?” J’ai r\u00e9pondu.<\/p>\n
“Papa est d\u00e9c\u00e9d\u00e9 hier soir”, dit-il, “\u00e0 3 heures du matin”.<\/p>\n
Je n’ai rien demand\u00e9. Je n’ai rien dit. J’ai laiss\u00e9 tomber mon t\u00e9l\u00e9phone et me suis affal\u00e9 en avant, enfouissant mon visage dans mes mains. J’ai ressenti une douleur si atroce que je ne pouvais pas pleurer. <\/p>\n
Notre p\u00e8re, Joshua Kayode Adepitan, avait \u00e9t\u00e9 hospitalis\u00e9 un jour avec de la fi\u00e8vre et \u00e9tait mort le lendemain \u00e0 cause d’un blocage du c\u00f4lon, une maladie dont nous avons d\u00e9couvert plus tard qu’elle \u00e9tait traitable. Cela faisait seulement trois mois que je n’avais pas vu mon p\u00e8re pour la derni\u00e8re fois, lors de ma visite annuelle apr\u00e8s le Nouvel An.<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, j’ai fait en sorte que mon p\u00e8re vienne me rendre visite au Royaume-Uni pour assister \u00e0 des c\u00e9l\u00e9brations et passer du temps avec moi. Cependant, la veille de son arriv\u00e9e, il appelait toujours pour annuler avec des excuses concernant une affaire en cours ou des avertissements de ses proph\u00e8tes religieux, qui l’avertissaient de sa s\u00e9curit\u00e9 et l’exhortaient \u00e0 rester chez lui et \u00e0 je\u00fbner. Alors \u00e0 la place, je suis all\u00e9 vers lui.<\/p>\n
Apr\u00e8s sa mort, Femi et moi avions pris l’avion depuis nos maisons respectives de Londres jusqu’\u00e0 Lagos pour superviser la t\u00e2che ardue de mettre au repos un homme autrefois accompli et respect\u00e9 qui avait perdu tout ce qu’il aimait et avait v\u00e9cu les deux derni\u00e8res d\u00e9cennies de sa vie en reclus. les ombres sombres de l\u2019\u00e9chec et du discr\u00e9dit.<\/p>\n
“Nous lui rendrons hommage avec des fun\u00e9railles traditionnelles yoruba”, a d\u00e9clar\u00e9 Femi, essayant de me consoler. “Nous c\u00e9l\u00e9brerons l’homme qu’il \u00e9tait autrefois.” <\/p>\n
Mon p\u00e8re \u00e9tait mon h\u00e9ros en grandissant. C’\u00e9tait un fier Yoruba qui s’est fray\u00e9 un chemin de l’obscurit\u00e9 et de la pauvret\u00e9 dans la campagne nig\u00e9riane \u00e0 une vie de r\u00e9ussite et de respect. Conteur naturel, il commandait chaque pi\u00e8ce dans laquelle il entrait par sa pr\u00e9sence et ravissait le public par son esprit. J’ai ador\u00e9 \u00e9couter ses r\u00e9cits sur son enfance \u00e0 l’\u00e9poque coloniale, ses bourses d’\u00e9tudes obtenues dans des universit\u00e9s \u00e0 l’\u00e9tranger, sa rencontre avec ma m\u00e8re britannique en Su\u00e8de et son retour triomphal au pays pour cr\u00e9er deux entreprises prosp\u00e8res et construire une belle maison dans la banlieue ais\u00e9e de Lagos. <\/p>\n
J’ai ch\u00e9ri les moments o\u00f9 il m’a laiss\u00e9 l’accompagner dans son usine de meubles pour inspecter les commandes nouvellement termin\u00e9es en attente d’\u00eatre livr\u00e9es aux bureaux et aux h\u00f4tels. J’ai ador\u00e9 la fa\u00e7on dont il prenait le temps d’expliquer comment identifier les diff\u00e9rents types de bois par l’odeur et les motifs grav\u00e9s dans le grain ou quand il me laissait monter un fusil de chasse sur son hors-bord alors qu’il faisait rouler les moteurs le long de la c\u00f4te atlantique, et tout le temps. il a racont\u00e9 mon histoire pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e \u00e0 propos de sa grand-m\u00e8re, qui encourageait son ambition en lui disant : \u00ab Tu peux faire tout ce que tu veux. \u00bb Notre petite cellule familiale tournait autour de mon p\u00e8re. Il \u00e9tait notre source de stabilit\u00e9, de s\u00e9curit\u00e9 et de plaisir. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’\u00e9tait \u00eatre comme mon p\u00e8re.<\/p>\n
Apr\u00e8s que l’\u00e9conomie du Nigeria s’est effondr\u00e9e sous la pression de d\u00e9cennies de dictature militaire, l’activit\u00e9 de transport a\u00e9rien charter de mon p\u00e8re a \u00e9t\u00e9 ferm\u00e9e par le gouvernement et son entreprise de meubles a commenc\u00e9 \u00e0 faire faillite en raison de la forte baisse de la demande. Il a arr\u00eat\u00e9 d’aller \u00e0 son bureau, de jouer au squash au Metropolitan Club et de parcourir le monde avec notre m\u00e8re et leurs amis.<\/p>\n
Mon p\u00e8re s’est retir\u00e9 du monde, passant des heures au t\u00e9l\u00e9phone avec des \u00ab partenaires commerciaux \u00bb anonymes sur des lignes t\u00e9l\u00e9phoniques lointaines et cr\u00e9pitantes. Des \u00e9trangers mena\u00e7ants sont apparus \u00e0 notre porte \u00e0 toute heure du jour et de la nuit pour exiger de l’argent. Notre m\u00e8re, craignant ses nouvelles relations commerciales suspectes, a divorc\u00e9 et a fui le pays, changeant rapidement de nom et rompant tout lien avec lui. Notre p\u00e8re est devenu reclus, rompant tout contact avec sa grande famille \u00e9largie et tous ses amis. \u00c0 cette \u00e9poque, Femi et moi \u00e9tions au d\u00e9but de la vingtaine et \u00e9tudiions \u00e0 l\u2019\u00e9tranger.<\/p>\n<\/div>\n