Un soir de 2021, ma femme m’a brusquement mis un livre entre les mains, me disant que je devais le lire. Le livre \u00e9tait celui d’Elena Ferrante La fille perdue<\/em>. Quand je lui ai demand\u00e9 ce qu’il y avait de si urgent, elle a r\u00e9pondu, un peu irritable : \u00ab Eh bien, vous \u00e9crivez sur la col\u00e8re, n’est-ce pas ? Si la col\u00e8re des femmes vous int\u00e9resse, vous ne pouvez pas ne pas lire ceci. C’\u00e9tait l’histoire d’une femme seule en vacances, vivant dans l’ombre de sa d\u00e9cision des ann\u00e9es auparavant de laisser son mari et ses jeunes filles dans un acc\u00e8s de d\u00e9sir d’une vie sans entraves. Alors que le roman m’aspirait dans son vortex de fureur f\u00e9minine, avec L\u00e9da, sa narratrice, \u00ab criant de rage \u00bb face au fardeau de la responsabilit\u00e9 maternelle, l’insistance de ma femme sur le fait que \u00ab tu dois lire ceci \u00bb a commenc\u00e9 \u00e0 s’int\u00e9grer dans ma lecture du roman. livre, cr\u00e9ant un autre front dans sa violente embuscade sur mes nerfs. Quand j’ai fini le lendemain matin, je me suis retrouv\u00e9 \u00e0 demander ce que ma femme voulait me dire. Voulait-elle, apr\u00e8s 22 ans et avoir \u00e9lev\u00e9 trois gar\u00e7ons, que je l’entende \u00ab crier de rage \u00bb, contre eux, contre le monde, mais surtout contre moi : \u00ab Tu comprends maintenant ?<\/p>\n Existe-t-il une source de rage plus fiable que la vie conjugale ? Les conflits de couple sont un pilier de la com\u00e9die, de la trag\u00e9die et du m\u00e9lodrame. Les intrigues de Jane Austen se dirigent vers la d\u00e9claration d’amour et la demande en mariage joyeusement accept\u00e9e. Mais ces fins heureuses sont tiss\u00e9es dans des histoires peupl\u00e9es de couples mari\u00e9s d\u00e9chir\u00e9s par le ressentiment et une profonde ali\u00e9nation mutuelle. On a l’impression que la m\u00e8re d’Emma Woodhouse a pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 mourir plut\u00f4t que de passer une autre journ\u00e9e mari\u00e9e \u00e0 M. Woodhouse.<\/p>\n Ces images contrast\u00e9es, l\u2019\u00e9clat joyeux des mari\u00e9s et le froncement de sourcils m\u00e9content du couple de longue date, font ressortir le paradoxe selon lequel l\u2019amour et la camaraderie auxquels nous aspirons depuis tant d\u2019ann\u00e9es se r\u00e9v\u00e8lent \u00eatre la racine de tant de frustration.<\/p>\n Peut-\u00eatre que ce contraste frappant a quelque chose \u00e0 nous dire sur la raison pour laquelle les relations \u00e0 long terme suscitent tant de col\u00e8re. On y voit un jeune couple rayonnant d’amour et d’espoir, pleinement investi dans son partenaire de vie en tant que meilleur ami, confident et amant. En d\u2019autres termes, presque tous les nouveaux couples commencent leur vie commune avec un id\u00e9al sentimental de couple comme havre d\u2019affection et de soutien. Il y a peu de place dans cette version du futur pour les sentiments les plus difficiles qui surgissent entre les couples au fil du temps : ressentiment, d\u00e9ception, haine et col\u00e8re. L\u2019effet de ceci est de transformer la col\u00e8re en une sorte de corps \u00e9tranger \u00e9motionnel dans le sang conjugal, une pr\u00e9sence \u00e9trang\u00e8re qui ne devrait pas \u00eatre l\u00e0.<\/p>\n L’amour et la camaraderie auxquels nous aspirons depuis des ann\u00e9es s’av\u00e8rent \u00eatre la racine de tant de frustration.<\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n Mais que se passe-t-il si nous nous trompons ? Ce que ma femme a fait comprendre dans ce roman, je pense, c’est que le cours ordinaire de la vie conjugale et familiale provoque des niveaux de col\u00e8re – autour d’une division in\u00e9gale du travail domestique, d’un manque d’attention affectueuse ou sexuelle ou de soutien \u00e9motionnel ou de contribution financi\u00e8re – que nous avons trop peur pour le reconna\u00eetre. Trop souvent, cela conduit \u00e0 une accumulation de ressentiment qui \u00e9clate en disputes explosives et en confrontations am\u00e8res. Et si, au lieu de supposer un \u00e9tat normatif d\u2019harmonie et de facilit\u00e9 mutuelle dans le mariage, nous partions du principe que la rage est inh\u00e9rente au cadre matrimonial, et pourrait m\u00eame y \u00eatre n\u00e9cessaire ?<\/p>\n La col\u00e8re est un sentiment : un \u00e9tat \u00e9motionnel plut\u00f4t qu\u2019une action accomplie. Cela la distingue de sa cousine plus dangereuse, l’agression, qui implique la volont\u00e9 d’agir dans le monde r\u00e9el et qui peut produire de la violence, des conflits et de la peur. <\/p>\n La racine de l\u2019agressivit\u00e9 est, peut-\u00eatre de mani\u00e8re surprenante, la peur de la d\u00e9pendance. Lorsque nous recourons \u00e0 des disputes hurlantes ou \u00e0 un silence enroul\u00e9 et furieux, nous \u00e9vacuons notre col\u00e8re dans des comportements r\u00e9flexifs plut\u00f4t que de la ressentir et de la parler r\u00e9ellement. En d\u2019autres termes, nous choisissons tacitement l\u2019agressivit\u00e9 plut\u00f4t que la col\u00e8re, l\u2019action plut\u00f4t que les sentiments. Cette impulsion est \u00e0 la fois in\u00e9vitable et humaine. Lorsque nous sommes bless\u00e9s par la personne que nous aimons le plus, nous sommes mis en contact non seulement avec des sentiments de rage et de d\u00e9ception mais, plus fondamentalement, avec d\u00e9pendance et impuissance. Il est plus facile de crier ou d\u2019insulter un partenaire que de reconna\u00eetre le fait, ce qui dans les moments de vuln\u00e9rabilit\u00e9 peut sembler si humiliant, que nous avons besoin d\u2019eux.<\/p>\n Le mariage est l\u2019entr\u00e9e volontaire de deux personnes dans une proximit\u00e9 enferm\u00e9e. Cela nous place \u00e0 proximit\u00e9 des besoins, des d\u00e9sirs et des angoisses d\u2019autrui, qui suscitent et amplifient les n\u00f4tres. La question semble moins \u00eatre \u00ab\u00a0Pourquoi le mariage nous mettrait-il en col\u00e8re\u00a0?\u00a0\u00bb que “Pourquoi pas?” Comment l\u2019intimit\u00e9 avec une autre personne pourrait-elle ne pas provoquer, au moins occasionnellement, des sentiments de d\u00e9sespoir, d\u2019isolement et de rage ? <\/p>\n L’histoire d’un de mes patients<\/strong> (d\u00e9guis\u00e9 pour prot\u00e9ger la confidentialit\u00e9) pourrait nous aider \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 la mani\u00e8re dont la col\u00e8re peut corroder un mariage de neuf ans, ainsi qu’\u00e0 la mani\u00e8re dont elle pourrait le changer pour le mieux. Peu de personnes que j’ai vues dans le cabinet de consultation sont arriv\u00e9es plus coup\u00e9es de leur propre vuln\u00e9rabilit\u00e9 que Stella. Lors de notre premi\u00e8re rencontre, elle m’a dit qu’elle venait parce que son mariage devenait intol\u00e9rable. Max \u00e9tait \u00ab irr\u00e9m\u00e9diablement inutile \u00bb en tant que mari, p\u00e8re et amant, malgr\u00e9 tout son talent de cardiologue. “Il sait tout sur les c\u0153urs”, dit-elle d’un ton malicieux, “\u00e0 la myst\u00e9rieuse exception du mien.”<\/p>\n Nos s\u00e9ances sont rapidement devenues des dissections brutales mais d’une pr\u00e9cision m\u00e9dico-l\u00e9gale des multiples incomp\u00e9tences de Max. Il habillait leur petite fille avec sa jupe \u00e0 l’envers et parlait lors de d\u00eeners des progr\u00e8s de la m\u00e9decine coronarienne. Il pouvait passer une semaine sans poser une seule question \u00e0 Stella sur sa vie, mais le week-end venu, il lui proposait maladroitement : \u00ab Tu sais. . . on s’amuse un peu \u00e0 l’\u00e9tage ? <\/p>\n Je me rends compte maintenant qu’au cours de ces premi\u00e8res semaines, j’\u00e9tais trop pr\u00eat \u00e0 surfer sur la vague de l’esprit mordant de Stella, pour appr\u00e9cier ces attaques comme s’il s’agissait de performances plut\u00f4t que d’une expression de profonde col\u00e8re. Son malheur m’est revenu quelques mois apr\u00e8s le d\u00e9but du traitement lorsque, p\u00e2le et abattue, elle m’a annonc\u00e9 que son mari l’avait quitt\u00e9e, lui disant qu’elle n’avait visiblement pas besoin de lui.<\/p>\n Trop d\u00e9sorient\u00e9 pour parler, j’ai r\u00e9pondu par le silence, provoquant une avalanche de reproches enrag\u00e9s et sans doute tardifs : \u00ab C’\u00e9tait une grosse et co\u00fbteuse rat\u00e9e, non Prof ? C’est vous le psychanalyste ! Pourquoi n\u2019as-tu pas dit quelque chose au lieu de rester assis l\u00e0 inutilement ?<\/p>\n Puis \u00e7a m’est venu. Stella avait toujours \u00e9t\u00e9 furieuse contre moi. L’homme dont elle avait parl\u00e9 et regard\u00e9 pendant toutes ces semaines, l’homme qui ne savait ni \u00e9couter ni communiquer, qui avait peut-\u00eatre une assez bonne r\u00e9putation mais qui ne lui \u00e9tait d’aucune utilit\u00e9 n’\u00e9tait pas seulement son mari. C’\u00e9tait aussi moi.<\/p>\n Il s\u2019agit d\u2019un ph\u00e9nom\u00e8ne bien connu en psychoth\u00e9rapie appel\u00e9 transfert, dans lequel la relation avec le th\u00e9rapeute reproduit des sch\u00e9mas relationnels ant\u00e9rieurs. Pour donner un sens \u00e0 ces sch\u00e9mas, Stella devait non seulement me les d\u00e9crire, mais aussi les mettre en sc\u00e8ne, devenir aussi en col\u00e8re et m\u00e9prisante envers moi qu’elle l’\u00e9tait envers son mari et tant d’autres personnages de sa vie.<\/p>\n Des centaines d\u2019heures d\u2019introspection s\u2019\u00e9talant sur sept ans ont suivi. Stella a r\u00e9alis\u00e9 que son caract\u00e8re s’\u00e9tait form\u00e9 avant tout par sa relation avec sa m\u00e8re, qui avait renonc\u00e9 \u00e0 un travail enrichissant de m\u00e9decin g\u00e9n\u00e9raliste pour \u00e9lever elle et sa s\u0153ur. Ayant suppos\u00e9 qu’elle s’occuperait d’\u00e9lever ses enfants avec facilit\u00e9 et plaisir, sa m\u00e8re \u00e9tait quelque peu choqu\u00e9e par l’ennui et l’\u00e9puisement nerveux que la maternit\u00e9 lui induisait. Elle avait sembl\u00e9 \u00e0 Stella \u00e0 jamais sur le point de s’effondrer.<\/p>\n L\u2019ironie brutale et autoritaire de Stella \u00e9tait enracin\u00e9e dans le rejet du besoin et de la sensibilit\u00e9 de sa m\u00e8re. Si elle consid\u00e9rait tout le monde autour d\u2019elle comme inutile, elle ne pourrait jamais se sentir d\u00e9pendante de qui que ce soit. Elle cultivait une rage qui l\u2019aidait \u00e0 renforcer son invuln\u00e9rabilit\u00e9 et \u00e0 confirmer que personne, ni son mari ni son psychoth\u00e9rapeute, ne pouvait lui donner quoi que ce soit \u2013 amour, int\u00e9r\u00eat, plaisir, soins \u2013 dont elle avait vraiment besoin.<\/p>\n Si elle voulait maintenant r\u00e9cup\u00e9rer son mari et avait besoin d\u2019un analyste pour se comprendre, alors qui \u00e9tait-elle ? En th\u00e9rapie, elle a commenc\u00e9 \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans des r\u00e9gions d’elle-m\u00eame qu’elle avait longtemps \u00e9vit\u00e9es, surtout l’enfant abandonn\u00e9 avec un d\u00e9sir ardent de curiosit\u00e9 et d’attention d’une m\u00e8re, et une rage face \u00e0 l’incapacit\u00e9 de les lui fournir. Notre travail lui a fait comprendre \u00e0 quel point son mode de m\u00e9pris par d\u00e9faut \u00e9tait devenu d\u00e9nu\u00e9 de sens, \u00e0 quel point il avait approfondi l’isolement contre lequel elle cherchait \u00e0 se prot\u00e9ger.<\/p>\n Si le mariage de Stella \u00e9tait d\u00e9sormais irr\u00e9parable depuis longtemps, ce n\u2019\u00e9tait pas le cas pour elle-m\u00eame. Un changement s\u2019est produit dans sa relation \u00e0 elle-m\u00eame et aux autres. Elle ne voyait plus Max avec exasp\u00e9ration, trouvant en elle \u00e0 la fois tristesse et compassion pour cet homme \u00e9motionnellement fragile qui avait simplement voulu l’aimer et \u00eatre aim\u00e9 d’elle. <\/p>\n Elle est devenue diff\u00e9rente avec moi aussi. Au lieu de br\u00fbler son humour, sa col\u00e8re lui donnait juste ce qu’il fallait de piquant. \u00catre en col\u00e8re, r\u00e9alisa-t-elle, pouvait \u00eatre une fa\u00e7on de ressentir plut\u00f4t que d’an\u00e9antir ses sentiments.<\/p>\n Peut-\u00eatre pouvons-nous discerner ici les contours d\u2019un autre type de relation, dans laquelle des sentiments forts et difficiles pourraient \u00eatre utilis\u00e9s pour renforcer l\u2019intimit\u00e9 plut\u00f4t que de la corroder. Stella et Max s’\u00e9taient tous deux mari\u00e9s en imaginant que cela les fortifierait l\u00e0 o\u00f9 ils \u00e9taient le plus vuln\u00e9rables, qu’elle pourrait avoir moins peur de ses propres besoins \u00e9motionnels et qu’il deviendrait plus robuste, moins d\u00e9go\u00fbt\u00e9 des conflits et de l’hostilit\u00e9.<\/p>\n C\u2019est le contraire qui s\u2019est produit. Et l\u00e0 se cache une v\u00e9rit\u00e9 moins reconnue. La v\u00e9ritable intimit\u00e9 non seulement nous rend l\u2019autre plus familier, mais elle met \u00e9galement en relief la profondeur de sa diff\u00e9rence avec nous. Ce que ni Stella ni Max ne pouvaient faire, c’\u00e9tait reconna\u00eetre et accepter ce dernier. Stella \u00e9tait furieuse que Max ne soit pas plus dur, Max \u00e9tait constern\u00e9 que Stella ne puisse pas \u00eatre plus douce.<\/p>\n Ce qu\u2019ils ne pouvaient pas faire, c\u2019\u00e9tait se donner l\u2019espace n\u00e9cessaire pour ressentir diff\u00e9remment. L’intimit\u00e9 n’est pas seulement une question de plaisir d’harmonie facile ; il s’agit \u00e9galement de faire de la place pour que des sentiments difficiles et troublants puissent \u00eatre exprim\u00e9s et entendus. Cela permet de vivre la col\u00e8re comme une dimension essentielle de l\u2019amour, plut\u00f4t que comme une force hostile qui l\u2019use. <\/p>\n Lorsque ma femme m’a remis le livre de Ferrante, elle a choisi de ne pas me crier dessus avec rage. Elle me disait, je pense, qu’elle voulait que je sache quelque chose sur son exp\u00e9rience de maternit\u00e9 et de mariage dont je n’avais pas conscience, m\u00eame si elle n’avait pas pleinement conscience d’elle-m\u00eame. C’est peut-\u00eatre pour cela qu’elle l’a communiqu\u00e9 \u00e0 travers les mots de quelqu’un d’autre.<\/p>\n J’aimerais penser que si nous arr\u00eations de consid\u00e9rer la rage comme une aberration, nos relations les plus importantes pourraient finalement devenir plus paisibles. Pouvons-nous apprendre \u00e0 cesser de craindre la col\u00e8re de ceux que nous aimons le plus et commencer \u00e0 l\u2019attendre ? <\/p>\n Josh Cohen est l’auteur de \u00ab All the Rage : Why Anger Drives the World \u00bb, publi\u00e9 par Granta le 10 octobre.<\/em><\/p>\n\n